早就想寫陳天橋，之所以遲遲沒有動筆出於兩點理由：一、我曾為他打過兩年工，還未完全摸清他的門道，二、萬一寫得稍有閃失，盛大的強勢公關我是曾經參與過的。但是，不吐不快、不寫難受。今天終於打開了電腦，敲出了這開頭的幾行字。
我這個人，你說我野馬也好，牛仔也成，痞子也罷，混混也行，反正我就是自由慣了，受不得拘束。為誰打工此等俗事，精神不樂意，肉體會抗拒，以前想都沒有想過。直到我知道了盛大，認識了陳天橋。
陳天橋是我人生中第一個老闆，一個很有個性的ceo，一個中國網際網路的風雲人物。他為我提供了一張進入嘉年華的門票，我在盛大的兩年時間猶如坐過山車，過程中充斥了尖叫與刺激，事後又有著刻骨銘心的回憶。
陳天橋很強勢，很霸氣。初次見面，就給我留下了深刻的影響。他人不高，但是氣勢十丈高，壓得住人。他男生女相，南人北相，有著超乎其年齡的老成——聽他說話，不快不慢，中氣十足，聲音頓挫有力，邏輯感強烈，氣勢如海嘯般撲面而來。
一聽到你的言語有什麼問題，他會立刻指出來；如果他懶得糾正，眼角也會掃視你一下，眼神犀利可以讓人當場斃命。心理素質不好的人必定腎上腺激素分泌加快，呼吸困難，平時講話的果斷利索全然消失。所以公開論壇演講時，很多老總不願意排到陳天橋後面，就像大部分女歌手不願在演唱會上碰到實力派女高音韓紅一樣。
陳天橋為人非常謹慎，絕不像某些媒體描述的那樣好賭。相反，他非常精於計算，喜歡全局的控制感，或者說更像個工程師，既要注意大局的平衡，也要縝密地計算到每個細節，恨不得生出三頭六臂，將每顆螺絲帽的位置一一扳正。
看到有人浪費食堂飯菜，他怒不可遏，當庭訓斥；看到部分員工行為不文明，他親自寫文章並召開大會小會糾正不良作風。在文化建設方面，陳天橋向來是一人擔綱的。哪幾種是受歡迎的人，哪幾種是不受歡迎的人，各種有關豎立企業文化的運動前赴後繼。毫不誇張的講，從餐桌到衛生間，陳天橋無時無刻不在思考著有關企業發展的種種問題。縱使陳天橋已經不是福布斯中國排行榜的首富，但是如果福布斯能出一個中國最操勞ｃｅｏ的排行，陳天橋的名字應該高居榜首。
這種操勞一直糾纏著陳天橋。自從“盛大”開始運營網路遊戲後，焦慮就從未離開過他。按照他的說法，“盛大”是從最初的每天都可能倒閉，到每周都可能倒閉，到每月都可能倒閉，一路風塵僕僕走到每年都可能倒閉。
我剛剛加入“盛大”就趕上了與韓國合作方的著作權糾紛，官司在新加坡、香港、北京三地同時展開。除此以外，外掛和私服如同噩夢一般如影隨形。賬號被盜、裝備丟失，玩家聚眾上門鬧事等問題層出不窮。更有玩家衝到陳天橋的辦公室與其面紅耳赤怒言相爭長達幾個小時。再加上學校、家長以及各類學者針對網路遊戲的不利評價紛紛出爐……法律風險、政策風險、社會風險猶如三座大山壓在了盛大的頭上。是歷史造就了陳天橋極強的風險憂患意識，使得他凡事都要事必躬親，每踏出一步都如履薄冰。在我最初加入盛大的一段時間裡陳天橋從不坐飛機，到北京無一例外都以火車往返。據說是其心臟無法對付飛機起飛和降落時的壓力。
就是在這種壓力下陳天橋帶領著“盛大”突出了重圍，於2004年5月13日正式登入納斯達克。那天直到深夜“盛大”的高管和很多員工都守在公司的電腦旁邊，雖然當時納斯達克正值低谷時期，“盛大”的股票也沒有在開盤後一路走高，但上市這一步還是堅定了所有人的信心。“盛大”終於從一個風雨縹緲的私營企業走向了一個更為成熟，更具有抗風險能力的公眾企業。
“盛大”的“強勢”有著其九死一生、夾縫中求生存的歷史原因，也有著陳天橋身上固執己見、永不服輸的基因。