“我要感謝大學時自費生的經歷,正是有了這段挫折,我才會不斷試圖證明自己,才沒有被淹沒在民歌的聲音里。”——譚晶
出征倫敦演唱會前,歌手譚晶在北京飯店舉行了新聞發布會。除了各界官員代表外,功勳教練員李永波、李琰以及奧運冠軍林丹、張寧、羅雪娟、程菲、張國政等人悉數到場,一起登台為譚晶送上了祝福。
沒有出現在活動現場的成龍,親自錄製了一段視頻。鏡頭前,成龍微笑滿面:“以前我自己在國外宣傳中國文化,老是感覺力量單薄。現在好了,有譚晶姐姐來了,證明我們的文化能被更多人接受。中國的文化和中國的形象,需要一批像譚晶這樣的優秀藝術家去傳揚。”
將在倫敦與譚晶攜手合作的是瑞典國寶級鋼琴演奏家羅伯特·威爾斯。“中國的莎拉·布萊曼”,這是羅伯特眼中的譚晶。在主持人楊瀾的提議下,他與譚晶現場再次合作了北京奧運歌曲《天空》。
這是一場不算盛大但足具規格的發布會。在觀眾席左側的角落,坐著一對中年夫妻,他們是譚晶的父母。譚晶現場演唱時,媽媽的身子始終前傾,專注地盯著台上的女兒。3周后,譚晶將成為第一位在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳舉行個人演唱會的中國歌手。母親最清楚,從家鄉山西侯馬那個小縣城到這裡,譚晶到底走了多久。
一定要去北京
“我媽老說我小時候長得特別漂亮。我百日的時候,媽媽把我抱出來,院裡的人都上來看,說這是誰家的小孩,怎么這么漂亮?雪白的皮膚,紅紅的小嘴。一看就覺得這小孩與眾不同,不像是那個小城市的人。”
譚晶的家鄉侯馬是晉南的一座縣級市,侯馬文工團是這裡最大的文藝團體。母親周麗萍,14歲那年,一個人從農村老家騎車走幾十里山路,來到市里報考文工團。因為“地主”的家庭成分,考官不許她報考。坐在考場門口哭了一場後,周麗萍守在門口,攔住主考老師:“您聽我唱唱再決定,行嗎?”一曲唱罷,識才的主考當即決定收下她。
“我媽說我就是人來瘋,天生屬於舞台。她每次登台,都需要克服一下怯場,但是我就從來不害怕。”譚晶的舞台經驗從胎教就已經開始。周麗萍懷孕期間,一直沒有間斷登台。四五歲時,大人在台上演出,她就在後台的道具箱上睡覺。翻開當年的照片,很多都是她睜著惺忪睡眼,被大人抱著在台上跟觀眾謝幕的情景。
市文工團解散後,父親譚新明去建築公司當起了電工,母親周麗萍就在公汽公司做起了售票員。譚晶7歲那年,周麗萍通過臨汾藝校一位老師的推薦,隻身來京,在中國音樂學院完成兩年的自費進修。“那次媽媽進修的經歷,最大的收穫就是帶回了很多書,有鋼琴、樂理、聲樂,她說自己沒趕上好時候,以後決定好好教我。”
侯馬市當時只有兩架鋼琴,一架在民眾文化館,一架就在譚晶家。1900元的一架鋼琴,對於普通之家來說難以奢望,媽媽進修時的1萬元學費更是天文數字。“我們家在當地不算特別富有,但是比較殷實。”父親譚新明改行做起了建築,承包了一個工程隊,扛起了母女二人的音樂夢。
譚晶成名後,周麗萍經常跟女兒念叨:“我這輩子有很多遺憾。但是看到你,我就不遺憾了。你就是我的影子。”媽媽一直認為,自己的實力比女兒要強。來京多年,她經常跟女兒說一句話:昨晚我又夢見自己登台唱歌了。
譚晶第一次在校外正式登台,是9歲那年和媽媽一起參加市裡的晚會。那次母女合作了《媽媽教我一支歌》和《洪湖水,浪打浪》。14歲時,譚晶長到1米64。當時周麗萍已經是當地有名的歌手,很多合唱團都邀她做領唱。分身乏術時,譚晶就會替媽媽上陣。
從那時起,周麗萍就一直教育女兒:你一定要去北京,一定要考中國音樂學院。“印象中我媽反覆在講這句話,這可能也是她自己的一個心愿。”
最不起眼的自費生
高中時的譚晶跟所有同齡人一樣,進入了青春叛逆期。“那段時間,大人越讓乾什麼就越不想乾。”她還有一個至今沒有克服的毛病:容易走神,注意力不集中。初三那年,因為考過一次音樂學院附中,譚晶很清楚:她跟同學們不一樣,將來考試,不需要考數理化。