“清華饅頭神”是我的娃兒
文/王恆績
清華大學第15食堂曾有一位叫張立勇的廚師以630分的英語托福成績震驚海內外，被譽為“清華英語神廚”、“清華饅頭神”。當他走進央視的《新聞聯播》、《面對面》等一系列王牌欄目時，遠在江西崇義縣的一個小山村里，有一位老漢正在對著電視抹淚……
孩子，想給你說聲對不起
張立勇在縣城上高二時，因學費沒交清，老師叫他回家“自習”，這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個周末，他從60里外的縣城步行回家，餓得踉踉蹌蹌，見什麼東西都想狠狠咬幾口。張宗彬在兒子面前第一次落淚了。當晚，父親帶著張立勇到村里一戶人家借學費，人家粗聲大嗓地訓斥他們：“窮得要死，還讀什麼書？”字字如鋼針，針針刺痛張立勇的心。當晚，他做了一個噩夢：暴雨傾盆，家裡的房子倒了，父母全埋了進去，他和弟妹們聲嘶力竭地哭著喊爸喊媽……醒來後，張立勇全身汗透，他瞞著父親作出了輟學打工的決定……
有一天，同事叫張立勇接電話，竟是父親打來的。父親在電話里很驚喜：“立勇，你真的在幾千里外的北京嗎？聲音咋這么近？聽得好清楚哩！”平生第一次打電話的父親在電話那端嘖嘖讚嘆科技的神奇，又問：“你看見天安門沒有？那天安門城樓與電視裡放的是不是一樣高大？”父親像個3歲的孩子，語氣既好奇又興奮。
張立勇說：“爸，到了清華，我不僅要掙錢，更重要的是還要繼續學習，掙知識。校園走過的每一個人都是來自全國各地的尖子生，在這樣的氛圍下，我不太容易貪玩。等我出息了，我要讓你大大方方地參觀天安門城樓！”父親愧疚難當：“立勇，我一大早步行30多里路趕到鎮郵局，就是想給你說聲對不起。你別記恨爸，爸沒用，一輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說完，就截住他的話：“爸，你看我的！”
老伴兒，我想知道娃兒有多苦
清華大學真美、真大。很多時候，成群的學生由北面的學生區往南面的教學區走，而張立勇剛好相反，逆流而行，格外顯眼。因為學生要去的地方是教室，張立勇要去的地方是食堂。同一條道路，同樣的年齡，卻是兩種截然不同的方向與人生。張立勇暗暗地說：“各位天之驕子，我一定會與你們殊途同歸！”
張立勇決定從英語下手。他買來一堆英語書，又買了一台收音機，開始自學。自學很苦很寂寞，還要有抵擋誘惑的定力。食堂工作繁重，廚師們的吃飯時間只有 15分鐘，張立勇只用7分鐘吃完，擠出8分鐘就躲在櫥櫃後面背英語。夜裡，同事們在宿舍大聲喧譁，他只好去路燈下讀。可他太累了！每天早上3點起床，學1 小時英語再去上早班，有時候賣飯視窗前要站八九個小時，晚上7點半下班後再學5小時，可往往書沒看上幾頁，眼皮就像灌了鉛般沉重。後來，張立勇發明了一種驅趕瞌睡的辦法，事先倒一杯開水，故意喝一大口，將舌頭燙得鑽心般疼，果真將瞌睡趕走了。
張立勇回家過春節時，父親無意中聽到兒子炫耀自己的“發明”。那天夜裡收工後，張宗彬在家倒了一杯開水，也喝了一大口，燙得當場慘叫起來，舌頭上燙起了一層“皮衣”。老伴鍾新蓮過來訓他：“老了老了，喝水都不會了！”張宗彬的眼圈紅了，慢慢地說：“老伴兒，兒子經常這樣趕瞌睡，我就想體驗一下娃兒有多苦……”
清華大學作為中國的最高學府，經常能請到一些世界名流來學校演講，張立勇聆聽了多國元首的演講，也見識了比爾·蓋茨的風采。一次，美國大使館專家來到清華講解托福和去美國留學的問題，張立勇想提問，又害怕。當主持人說還剩最後一個問題時，他鼓起勇氣用英文問：“您好，我想去美國學酒店管理，不知美國有沒有這種專門的學校？”