為進大學聯考13次,上了大學卻發現前景迷茫
“當代范進”曹湘凡:大學就是那么回事兒
再過幾天,41歲的大學生曹湘凡就要進入自己的“畢業年”了。日前,他給記者發來簡訊,聲稱“前景迷茫”。
他曾對大學無限嚮往,為此,他參加過13次聯考,被戲稱為“聯考王”、“當代范進”,最終在兩年前考上了湖南長沙的一所專科學校,讀的是法律。中午,坐在空蕩蕩的教室里,他總結自己的感受,語氣輕蔑而又失望,“大學就是那么回事兒。”“不過爾爾。”他又加重語氣,強調自己“對大學的夢想已經破滅”。
他是三個孩子的父親、“不負責任”的丈夫和小有名氣的聯考家教老師。多年來,在長沙這座舉目無親的城市裡,他以輔導高三畢業生為業。他略帶悲壯地宣稱:“聯考是我最後的情人和救命稻草。”
但他不想再專職輔導聯考學生,儘管這項工作的收入遠高於許多大學畢業生。曹湘凡固執地認為,“如果那樣的話,那我讀大學還有什麼意義?”如今,他強烈地渴望一份安穩的工作,有各種保險和養老金,比如教師和公務員。他擔心:“如果沒有保障,萬一我出了車禍怎么辦?”
這位曾被媒體爭相報導的名人,蝸居在遠離學校的一處很不起眼的平房裡。他告別了幾年前和一些賣菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活,但現在的情況似乎也好不到哪裡去:廁所和廚房連在一起,中間無遮無攔。
因為每晚都有家教,他沒有住校,想像中的寢室臥談會一次也沒有參加過。他每天早晨6點鐘左右起床坐公共汽車去上課,下午又早早離去,直到深夜11點後才能回家。而到了聯考前的一個月,他便請假,一心輔導眾多考生。
“沒辦法,我要生存,要賺學費,要撫養孩子。”曹湘凡苦笑,他說,“生存是第一要素,沒有生存,就無法談理想。”這位看起來還算樂觀的男子自嘲“別人是享受大學,而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進大學前,還對那裡充滿幻想,以為大學是一個高談理想、洋溢激情的地方。不久,他發現自己錯了:那兩種東西對大學而言,“很奢侈”,“不現實”。
他自稱讀過尼采、費爾巴哈和黑格爾的作品,但如果和同學去談這些,“別人會認為你是瘋子”。不過,他還心存一絲希望:也許在北京的主流大學裡,有人會談吧。
其實,曹湘凡是抱著“試一試、讀一讀、看一看”的心態走進這所專科學校的,因為妻子對他下了“不能再考”的“最後通牒”。
他曾經豪情滿懷,對記者宣稱,只有考上“中國人民大學的國學專業、中山大學的哲學系、中南財經政法大學的法律系、湖南師大的中文系,這些理想的本科院校和專業,我才去讀,不然只會浪費時間,失去自己的個性”。
而在幾位任課老師眼裡,他學習勤奮,“整體表現非常不錯”。這位被同學們稱為“曹叔叔”的學生據說從未遲到過,且上課精神抖擻,喜歡提問,“只是在後來,他認為大學不如想像中的理想,請假就多了”。去年的某個晚上,在一輛飛馳的列車上,記者還收到他的簡訊,稱要退學再考。
大學課堂里熱烈的爭論,是曹湘凡一直期待的場景,但很少出現。“我感覺和高中課程差不多,也是滿堂灌。”他沮喪地說,尤其是上大課,“連提問的機會都沒有”。
“真理越辯越明。”他拖著濃重的常德口音說,“沒有探究性的學習,大學生的素質怎么能提高?”
曹湘凡同學相信“一個好老師就是一所好大學”,因此,他自稱“暗淡無光”的大學生活,並非一無是處。這位學生對幾位老師心存敬意,稱“這樣的老師如果多一些,大學才有意思”。