文/孫君飛
我說：等我老了……
老人告訴我：別等，你現在就可以。
據說楊絳在飲食上很節制，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮蔬菜，每天一小碗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，呼吸新鮮空氣。
這種節制、緩慢、從容、自然、優雅的生活我好羨慕，等我老了，也要這般體恤自己，又不暴殄天物，看似活得小小的，其實沒掛礙，很開闊。
你現在就可以啊！買大棒骨很難嗎？細嚼慢咽很難嗎？親近花草樹木，換掉體內的濁氣很難嗎？
是很難，我怎么能耐著性子等待大棒骨在鍋子裡“咕嘟咕嘟”？像品茶那樣小口小口地喝湯？散步的時候如果心不“散”，我體會不到散步的妙處是不是？我想呼吸新鮮空氣，可是哪裡能找到那么多樹木，城市裡的樹木也都在咳嗽呢。
老人說：你要凝神過自己的生活。人的生活難道是從晚年才開始的嗎？嘗試一下吧，先朝鍋里丟一根大棒骨，聽一陣“咕嘟咕嘟”再說，沒有什麼比馬上開始生活更重要的了。帶好一顆心置身生活，不要自己嚇唬自己，能在生活中行動的人才是真正勇敢的人，太怯懦的人沒有生活。擠一擠時間總可以吧？不爭第一總可以吧？自己當自己的火車頭，在自己的軌道上走，但不要快得像過山車，不要讓兩旁的風景閃成影子好不好？就像你說的，學會讓心在生活里散步。附近沒有樹，你正好可以做些長時間去野外散步的準備，知道自己該丟掉什麼，該找些什麼，有時候只有遠方才能夠告訴你生活的答案，等你找到了一顆愛生活的心，遠和近都沒有關係了。
是的，現在人們過自己的生活是需要勇氣的。我不能再等了，應該馬上就去過自己的生活，不然該失去多少大棒骨和蔬菜啊。
美食評論家沈宏非說：“人心散了，飯也吃不好了。自從上了微博，我拍菜的水平蒸蒸日上，吃菜的興趣則江河日下。”這跟老人告訴我的話不是一個道理嗎？一正一反講的都是要我們聚精會神地過好自己的生活。
一個心散著的人，留給生活的影子肯定多些。心散了以後，就要想辦法再聚一聚。
卞毓方最近寫了一篇短文《空友》，說的是在坐飛機時認識了一位朋友。這位朋友很有意思，每次坐飛機都要記錄一下年月日、航班號、座號、出發地、終止地、里程，以及鄰座的姓名、職業、地址、電話和別後的聯絡。為什麼要這樣？這位“空友”認為“百年修得同船渡”，為珍惜這份緣分，一定要仔仔細細地記下來。遇到卞毓方，是他記錄的第256個。
他一定是一個懂生活、懂人生，愛自己、愛別人的人。他這個小小的動作堅持下來，不就是在聚人心、聚人氣嗎？在快速飛行的飛機里，他從容地慢慢地做著很多大忙人不會去做的事情，在我們聽來，難道沒有深意嗎？他的心懸在高空卻依然記得大地上的生活，他的心沒有像空氣那樣變得稀薄，更沒有被飛行的衝擊力衝散，他做了一件多么有凝聚力的事情啊。他不怕被拒絕，因為你無從拒絕。走下飛機，你若同他一起吃飯，一定會吃得很好很好。
這位無名朋友所謂的珍惜緣分，大概也是我們常說的珍惜今天、珍惜當下、珍惜眼前吧。所以不能等，更不能等到老——你現在就可以，現在就要去買大棒骨。