文/ 麥家
“家有良田，可能要被水淹掉；家有宮殿，可能要被火燒掉；肚子裡的文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。”
這句話是我父親說的。
我父親是個農民，唯讀過一年私塾。可以說，父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事，能夠說出這么樸素又真切的人生體悟，說明父親是有“慧根”的。
我成長在那個政治掛帥的年月，讀高中是組織推薦的，名額有限。我家成分不好，可以說高中之門對我徹底關閉。所以，我上了國中就沒有好好讀書，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成績很差。1977 年底，國家恢復了高考，父親覺得來年上高中可能也會變政策，恢復考試，於是開始關心我的學習。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門找我說的。
在鄉下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天，時間是1978 年春節假期的最後一天，第二天就開學了，我要去讀國中的最後一學期書——可能也是我一生的最後一學期。這次談話父親顯然做了準備，並賦予了一定形式，專門把我叫去了幾公里外的一所高中，也就是我後來讀高中的地方。我們圍著學校圍牆走，一邊走，父親一邊開導我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會了，也是因為這句話對父親來說太華麗、太哲理、太知識分子，簡直不像父親說的話。我後來想，為了這句話，父親也許想了一夜，也許討教了某位老師，也許是靈感突發、靈機一動。總之，這句話永遠烙在了我心裡。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。當我帶著這句話去上學後，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心靈、換了一台發動機。那年，我們全校兩個畢業班，總共98 名同學，只有五人考上高中，我幸運地成為其中一員。
這是我人生的第一個轉折，我現在所有的一切，都是從這裡起步。今天，我依然痴迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我，我生活在文字築造的虛擬的世界裡，心安理得，其樂無窮。我想，這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實是給了我一個世界、一個支點，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。