爺爺沒有看見的事
2000年的一個夏夜，我家吵翻了天。
兩個月前，全家人哭成一團，將爺爺隆重安葬。葬禮罷，圍坐在爺爺生前常坐的桌子前，嬸嬸突然問，遺產怎么處理——她指的是爺爺的房子。爸爸、媽媽，姑姑、姑父和叔叔瞬間交換眼神，卻沒一個人接茬。過了一會兒，爸爸對我，也對堂妹說：“你們先出去下。”
我和堂妹依偎著，不住拭淚。爺爺極愛我們，現在物是人非……忽然，裡屋傳來爭吵聲，聲音越來越大，我走過去，從門縫中偷窺，我看見媽媽和嬸嬸已激動地站了起來。
媽媽的話落地有聲：“我家孫強是長房長孫!”嬸嬸不依不饒：“現在男女平等，何況孩子爺爺到死，都是和我們一起過的!”堂妹也走過來，她問，發生了什麼事，我把她的頭按回去，推著她走出家門。
那天，媽媽忿忿離去，我和爸爸跟在她後面。一段時間內，爺爺房子的事沒有人再提起，直至一日，媽媽突然問起爸爸，爸爸囁嚅著；媽媽再問，他就沉默了。
沉默良久，拖到不能再拖，爸爸硬著頭皮承認，他背著媽媽簽了一份協定。就在我們忿忿離去後的第三天，由姑姑作證，爸爸同意將房子的產權劃歸給叔叔嬸嬸一家。媽媽氣得直哆嗦，不住地罵爸爸。
那年，我高三，無論年齡還是思想，都介於孩子與成人間。對於爺爺的房子，我沒有任何占有或放棄的意識，但朦朦朧朧中，我本能地認為叔叔強占了我們家的財產，他們集體做了一件大事，偏偏瞞住我和媽媽；我恨叔叔，捎帶著對爸爸不冷不熱。
我家和叔叔家斷絕了來往。
事實上，因為那份協定，媽媽甚至要和爸爸離婚。爸爸做好做歹攔住了她，但此後每次口角，媽媽便要提起房子、協定，而爸爸不吱聲，或者惱羞成怒，乾脆重重地關上門，一走了之。
我、媽媽和叔叔一家幾乎不見面。除了一年一次爺爺的忌日，或春節、清明節集體去掃墓。
幾年中，我家和叔叔家同桌吃飯的機會不超過三次，為表示厭惡，只要叔叔夾過哪盤菜，我就直接把那盤菜從我面前拿開，以表示他碰過的一切我都不想再碰。每次吃飯，我和媽媽都急匆匆吃完，嘴一抹就走開。這樣說吧，雖然每年都見面，但由於我從不正視叔叔，幾年來他是什麼髮型，胖了瘦了我都沒看清。
大學畢業後，我讀研，離開老家。再接著，我又畢業，在上海找了份工作，朝九晚五，做牛做馬。
堂妹讀的是成人大專，她的生活和我的完全是兩條軌跡。聽說她交男朋友了，聽說又分手了，聽說她工作的單位，領導很喜歡她，有意招她做兒媳啦——這些訊息輾轉從其他親戚口中傳來，再傳人我耳中已是過去時的堂妹“最新動態”。
其實，小時候，我和堂妹感情很好。只是，大人間的矛盾，讓我們逐漸疏遠，我們不通音訊，當彼此透明。
一日，我接到電話，媽媽打來的。她提到叔叔，這讓我有些詫異。原來，這一兩年，親戚們大多退休，親戚們的孩子也大多到了男婚女嫁的年齡，家宴、婚宴、聚會、見面，越來越頻繁。“人家都談笑風生，就我板著臉賭氣，倒顯得我不大氣”，看得出，媽媽對往事有芥蒂，但已比過去想得開。
這幾年，我也多了些閱歷，不再是非黑即白的少年時代。所以當媽媽在電話中問我，“孫儷結婚你回不回來”時，我思索了一下，就滿口答應。因為我知道，按照老家的規矩，女孩兒出嫁，要由哥哥背出娘家門，而我是堂妹唯一的哥哥。
堂妹結婚那天，我簇新的西服上沾著星星點點的金粉，堂妹興奮得一塌糊塗。我背她出門時，她緊緊摟著我的脖子，就像小時候，我帶她出去玩。
妹夫梳平頭，個子很高，人很結實，他一口一個“大哥”，叫得我頗為受用。有親戚打趣：“妹妹都結婚了，哥哥啥時候結啊?”叔叔也問：“對啊，老大啥時候結婚啊?”我不得不笑著接茬兒道：“快了，快了。”這是自2000年來，我第一次和他說話。