2020年，5月12日，那時，我是四川省綿陽中學高中三年級的一名學生。
2020年，4月20日，凌晨，今天的我已經從浙大畢業快1年，距離當年那場地震，竟也過去5年。
我無法去表達，作為一個四川人，對於同胞們在兩次地震中所給予的支持和幫助，讓我有多么感激。今天，我想講的，是一個微不足道的故事，卻是一個改變我一生的故事。
所有災難的力量，並不僅僅是讓人們更加團結，讓人與人之間的同理心與共鳴彼此溫暖，它展現人性的惡，卻更彰顯人性的善與光明。而對於每一個個體來說，災難，是一種如此直接而出乎意料地方式，把我們每個人都必定面對的人生終點——死亡，就這樣毫無防備地赤裸裸地擺在了我們面前，在不到10秒的時間內，突然切換到頻臨死亡的模式，突然人生十年二十年的長遠規劃，在瞬間灰飛煙滅只剩下一個念頭——這一秒鐘，我不要死。
那一年，下午2：28分，距離上課還有2分鐘，我坐在教室的最後一排，教學樓的第6層，做著等比數列的一道題目。忽然樓道開始晃動起來，所有的同學都開始驚慌失措，跑到走廊上一看，大批的同學正在沖向樓梯，而三樓、四樓隨著人們的慘叫開始有人跳樓，大概只有3秒鐘的反應時間，我頭頂上的一盞燈忽然砸下來，在我的腳邊砸得粉碎，隨之而來的是整個班的同學更加失控地一起擁向樓梯。
從6樓，跑到1樓，那段距離，30秒。
整個樓道劇烈地晃動著，粉塵瀰漫，記憶中是刺鼻而模糊的味道，前前後後全都是人，我們就這樣彼此緊緊地扣著雙手向下跑，速度並不慢，雙手都扣得那么緊，生怕旁邊的人滑倒。直到跑出教學樓，一路狂奔到操場，很遠，回頭，看著還在晃動的教學樓，牆壁上竟然已經被撕開了明顯的口子。
所有的學生，都站在了操場上集合。整個學校沒有任何人傷亡，也沒有建築物的倒塌。然而，在接下來的30分鐘內，整個操場瀰漫的，竟然是一片哭聲，同學們彼此抱頭痛哭。
剛才來不及反應的恐懼，竟然在逃離後被釋放，如果，就在那一刻交代了，我們此生還有多少未完成？如果，剛才那一刻，有任何一點點不測，我們現在恐怕就見不到陽光了……
死亡，就以這樣蠻橫而霸道地方式，活生生地擺在了距離高考還有不到1個月的我們面前。那是一種如何令人震驚的方式，當我們的腦海里已經填滿的是對於整個暑假的放肆憧憬，對於未來大學生活的慢慢期待。一場災難，卻可以瞬間把這一切都掏空，把生命冰冷而脆弱的本質，毫無保留地暴露在我們面前。
哭過，一個朋友問我：“在跑下來的那30秒里，你是不是一直想著因為要上自己心儀的學校。所以你不能死？”
那個瞬間，我愣住了。
在那30秒中，所有關於夢想、抱負和那所被念叨了很久的目標大學，沒有分毫出現在我的腦海里。那30秒，我的思維幾乎是完全空白的，空白的如此徹底，我甚至不知道自己還有沒有“我要活著”這個念頭。我所唯一能回想起來的事情是，我的整個身心靈，都調動了所有的能量，只是想多撐，哪怕一秒。
也就是在那一刻，我人生中第一次觸碰到了一種東西——生命，只是那么純粹那么純粹，本質的盛名——與我當天穿著什麼無關，與我未來要上什麼大學無關，與我那教室里所有做滿了未做滿的習題無關，與我所有關於未來的構想和抱負無關。它只是生命而已，活著，一口氣，能呼吸，能挺能看，就是生命。
也就在那一刻，我忽然覺得，許多我曾經那么看重的東西，竟然都像灰塵一樣，輕飄飄地，落了下來。
走向體育場，當時的災民避難場所。捐贈的衣物像小山一樣堆積起來，好心的市民在家煮了上百個白水雞蛋，用水桶拎著走到體育場一個個發給災民。醫院，傷病員還在不斷地被運過來，那些血肉模糊的場景，至今在我的腦海里被有意識地打上了禁區，請讓我不要回憶。至今，我仍然害怕恐怖片，害怕血腥的場景。切膚之痛。