跑著告別了昔日的生活
跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。
剛剛成為專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。從前由於每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩定狀態。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香菸便抽過了頭。那時候一天要抽60支香菸，手指熏成了黃色，渾身上下都發散出煙味，怎么說對身體也不好。打算作為小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。
跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。我關店歇業之後，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。因為自衛隊的基地就在附近，為了方便車輛來去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場，大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此，在眾多體育項目中，我幾乎毫不猶豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。
此外還戒了煙。每天都跑步，戒菸便是自然而然。戒菸誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸菸一邊堅持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒菸的重要動機，還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒菸，仿佛是跟從前的生活訣別的象徵。
成為職業小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。閉店歇業後，開始了小說家生涯，我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態。我們決定，太陽升起來的時候起床，天色變暗了便儘早就寢。這就是我們想像的自然的生活、正經人的生活。不再從事服務業了，今後我們只見想見的人，不想見的人則儘量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內無傷大雅。此話好像重複再三了：我本非善於同人交往的人，有必要在某個節點回歸原始狀態。
於是，我們從長達七年的“開”的生活，急轉直下改為“閉”的生活。我覺得，這樣一種“開”的生活，曾經在我人生的某一階段存在過，是一件好事。現在想起來，我從中學到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學校。然而這樣的生活不能永遠持續。學校這東西，是一個進入裡邊，學習些什麼，然後再走出去的地方。
只是我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與周遭的人們交往相比，我寧願優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關係並非同某些特定的人物構築的，而是與或多或少的讀者構築的。穩定我的生活基盤，創造出能集中精力執筆寫作的環境，催生出高品質的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個小說家的責任和義務，不才是第一優先事項么?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構築的人際關係似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關係，規定為最有意義的東西，從而度過自己的人生。
跑著明白了堅持的可貴
“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說白了，就是此意。
在開店時代，也是依據同樣的方針行事。許許多多的客人到店裡來。假如10個人當中有一個人說：“這家店很好，很中我意。下次我還要來。”就已足夠。10個客人當中只要有一個回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有9個人覺得不中意，也沒太大關係。這么去思考，便輕鬆得多了。然而，須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經營者必須擁有明確的姿態和哲學，作為自己的旗幟高高地舉起。堅忍不拔地頂住狂風暴雨，堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學到的。
《尋羊冒險記》之後，我便以這樣一種心態寫作小說。讀者也隨著作品的陸續發表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說那“十分之一”的回頭客扎紮實實在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的。不必成為頂級跑者。能按心裡想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿。
開始跑步之後，有那么一段時間，我跑不了太長的距離。20分鐘，最多也就30分鐘左右，我記得，就跑這么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。跑步的時候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個偶爾加在姓名後面的、帶括弧的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅持跑了一段時間後，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節奏變得穩定，脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，儘量不間斷。
就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，被組編進了生活循環。成了理所當然的習慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來了合用而結實的跑步鞋、便於奔跑的運動服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。
已經說過，我是那種不予過問什麼事兒都不做也會漸漸發胖的體質。我太太卻不管吃多少(吃得不多，可一有點啥事就吃甜點心)，不做運動，也根本不會變胖，連贅肉都不長。我常常尋思：“人生真是不公平啊!”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無須努力便唾手可得。
不過細想起來，這種生來易於肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什麼都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食，也無須去尋這種麻煩事兒做的人，為數肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛鍊的話，自然而然，肌肉便會鬆弛，骨質便會變弱。什麼才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。
這樣的觀點或許也適用於小說家的職業。天生才華橫溢的小說家，哪怕什麼都不做，或者不管做什麼，都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩湧出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什麼努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我並非這種類型。此言非自誇：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鑽出深深的孔穴，就無法企及創作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鑽孔;感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。
跑著感悟了前進的方向
我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強啊!”得到表揚，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，並非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，並沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步20年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。
不管怎么說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。我曾經採訪過奧運會長跑選手瀨古利彥，在他退役就任s&b隊教練後不久。當時我問道：“瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?”瀨古君正所謂怒目圓睜，然後用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答：“那還用問!這種事情經常發生。”
如今反思起來，我覺得這確是愚問。當時，我也明白。然而，還是想聽到他親口回答。即便氣力、運動量、動機皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到鬆了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。
請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候，我經常問自己這樣一個問題：你大體作為一個小說家在生活，可以在喜歡的時間一個人待在家裡工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車裡受罪，也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒么?與之相比，不就是在附近跑上一個小時么，有什麼大不了的?於是腦海里浮現出滿員電車和會議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。“是啊，連這么一丁點事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話雖然這么說，其實心中有數：甚多的人，認為與其每天跑一個小時，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。
閒話休提。我就這樣開始了跑步。33歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。