“世界於我，只有小小的14寸”
我自出生，就面臨疾病和被拋棄的命運。
1985年陰曆七月廿四，經歷了三天三夜，醫生用產鉗把我從媽媽的子宮口夾出來。由於缺氧時間太長，我出生後渾身發紫，哭不出聲。兩歲時我連媽媽都不會喊。媽媽把我抱到縣人民醫院檢查，被診斷為宮內缺氧引起的徐動型腦癱，不能站立，醫生預言我活不過3歲！
在媽媽的精心照顧下，我居然好好地活過了3歲！為給我治病，媽媽把妹妹和弟弟留在農村老家，和爸爸來到了岳陽市，一邊謀生，一邊帶我走上茫然無望的尋醫問藥之路……
失望過無數次，媽媽卻依然沒放棄。媽媽請一位大師教我練氣功。練了4年氣功，我終於可以藉助椅子和繩子的幫助，坐上半小時左右。
12歲那年，到了上學的年紀，媽媽跑遍了岳陽市所有的國小，可沒有一所收腦癱兒。她每天神情黯然地回家。見媽這樣子，我哭著說：“媽，我不上學了！你給我買台電視機吧。”第二天，一台14寸的二手彩電搬進我的房間。我的世界一下打開了，我從中了解世界，也學習文化知識。很多電視節目都有字幕，我聽劇中人物說話，與字幕一一對上號，就這樣學會了識字。每年寒假和暑假時，來小住的弟弟妹妹還可以輪番教我拼音認字……
鼻尖找路：“我的世界我證明”
通過電視和新華字典，外加妹妹與弟弟兩位老師，我學到了常用的漢字與辭彙。20歲前後，我有了強烈的寫作衝動。望著窗外的天空，我想寫點什麼。望著夜空的明月，我想寫點什麼。爸爸在生活重壓之下過早衰老的樣子，我想寫下來。媽媽照看我的點點滴滴，我同樣想寫下來。
有一天，電視裡一個讀書欄目誦讀史鐵生的一組文章，這位“生病是主業，寫作只是業餘”的輪椅上的作家，是我最為崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住時，要用筆撞出一條路來”的生命宣言，更是一次次將我震撼。就在這一天，我發誓：我也要寫，寫出自己的路來……
可是，我到底如何來寫？
2020年7月的一天，我不慎從床上摔下來，痛得哇哇大叫。我摔倒時鼻尖著地，剛好觸碰了地上的遙控器按鍵，竟然給電視換了台！我的鼻尖能“換台”!我為我的發現驚喜之極。就在這一刻，我萌發了一個大膽的構想：如果有手機，我就能用鼻尖在手機按鍵上用拼音打出相應的字，這樣，我不就能寫書了嗎？
我興奮地把這個想法告訴了媽媽！她連飯都沒做，就鏇風般地衝到手機市場，給我買了一個二手翻蓋手機！接著，我們進行了首次意義重大的探索：媽媽將我綁在椅子上，一隻手拽著我的胳膊，一隻手按住我的背，讓我艱難地把鼻尖湊近手機鍵盤。
一次、兩次……多少次，十來分鐘過去後，終於，在媽媽的幫助下，我的鼻尖找到了“m”這個字母。接下來，我迫切地尋找“a”,找到之後，我在一行字里選擇了“媽”,並將它移到手機螢幕上。這一天，我在失敗無數次後，終於在傍晚時分，用鼻尖在手機上打出了5個字：“媽媽我愛你。”媽媽餵豬回來，看到我打的這5個字，眼淚奪眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子……”
此後，我繼續練習用鼻尖找字母。很快，我的鼻尖靈活起來。後來，我基本不用看手機鍵盤，我的鼻尖就能靈敏如一隻警犬，準確地“嗅”到我所需要的字母了。
有了這個基礎，我覺得，“我的時代”到了。
這年7月24日，我25歲生日這天，我在手機上敲出了構思已久的職場小說《陰謀》的第一個字。擔心辛苦“寫”下的小說因為保存不當丟失，我讓媽媽開通了手機上網功能，每寫100多字，就發到“17k文學網”上。
起初寫作，我離不開媽媽的幫助。我需要媽媽一手扶住我的肩膀，一手穩住我的頭才能用鼻尖打字。然而，媽媽忙，哪有時間陪著我呢？我就對媽媽說：“您將我綁在椅子上，就去忙吧！我慢慢來，也沒啥問題。”媽媽將信將疑地答應了。