文/李靜
她出生後逐漸出現了一些行為異常，父母將她送到醫院檢查，卻被診斷為徐動型腦癱，這是獨立生活能力最難的一種病型。父母帶她跑遍了各大醫院，幾乎花光了家裡為數不多的積蓄，可她的情況依然沒有好轉。
長大後，她經常將頭貼在窗玻璃上，望著窗外車來車往，等待著家人回來。爸爸要賺錢養家，弟弟和妹妹都要上學，媽媽除了照顧她，還要種地，養豬。一個人在家時，她就用腳趾按遙控器選擇頻道，靠看電視來打發時間。等弟弟、妹妹放學回家，她就關掉電視，聽他們讀課文，聽不懂的就用下巴翻看字典。
就這么一晃，過去了20年。
一天，妹妹新買的手機忘在了家裡，她一個人在家實在無聊，就不停地看手機上的時間。前幾次還好，這次她湊上前去想讓不聽使喚的手去觸亮螢幕時，身體一下子失控了，鼻尖在螢幕上蹭了幾下，沒想到竟然觸碰出了手機鍵盤，而且還打出了幾個字母，這讓她大為驚喜。父母第一次看到她如此開心地笑，就為她買了一部手機。在妹妹的指導下，她開通了微博。
2020年4月的一天，她在微博上看到“微小說”大賽的訊息，心中突然萌發一種衝動。她把微小說的內容編輯好存起來，然後再仔細看一遍有沒有要修改的地方，沒問題後就用簡訊的形式發出微博，起初每天只發一條，隨著熟練度增加，逐漸增加到每天可以發出15條。
一條短短140字的微博對於普通人來說是很容易的，可對於她，卻是付出了全身的力氣。她要用下巴調整手機的位置，用鼻尖觸摸手機的鍵盤，每觸摸一下都要抬頭看看顯示的字母是否正確，每打一個字母她就要花掉近20秒的時間，一天10個小時下來，緊貼桌子的胸口、頸椎和腰椎都會很疼。甚至有時為了湊近移動了位置的手機，她的身體經常被撞得青一塊紫一塊的。家人總是心疼地勸她停止吧，而她卻總是笑笑，像個沒事人一樣繼續用鼻尖觸摸著手機螢幕。
到2020年3月，她一共發了2600條微博，所有的微博連在一起，就是一個完整的故事。妹妹把她的微博一條條複製下來，編成一個文檔，發給已是作家的小姨幫忙修改。這部被她命名為《陰謀》的近32萬字的長篇小說在小姨的修改和點評後給了她很大的信心，她突然發現自己的人生也可以很精彩。
有了家人和微博上網友的鼓勵，她開通了部落格並創作了12萬字的武俠小說《千年屠刀》。在部落格上寫文章的速度快了一些，她半個月時間就寫成了6000字的《彘人》上部。2020年11月，她根據自己的親身經歷，寫完了7萬字的自傳《溫暖人生》，僅一個月後，她又完成了兩萬字的短篇小說《許我愛醜顏》的初稿。2020年4月，自傳《溫暖人生》正在出版中，《許我愛醜顏》已修改完成，《彘人》下部也已經寫了5200字。
她叫黃揚，今年28歲。她用270萬次鼻尖觸摸出20餘萬的文字。在家人甚至是自己都認為今生就會如此時，一次鼻尖意外觸碰手機螢幕帶來的發現，讓文字徹底改變了她的人生。妹妹經常摸著黃揚的鼻子說：“別寫了，看你原本漂亮的鼻子，現在都塌了很多。”每每這時，黃揚總是笑著說：“雖然我的手和腳不受控制，但我還有一個靈活的鼻尖，我要讓它像筆尖一樣譜寫出精彩的人生。”
通過網路，黃揚的文字得到了眾多網友的認可，有記者採訪時聽說她的書要出版了，問她：“每天這樣用鼻尖‘寫’字多辛苦，是什麼力量讓你堅持下來的？”黃揚略微思考了一會兒說：“我曾在電視裡看到一棵幾個人都合抱不過來的千年古樹，爸爸說它還是小樹苗時也曾弱不禁風，砍伐者都覺得它不是好的原料，不願用它，結果歷經千年的風雨它終於成長為一棵參天大樹。我也要做千年古樹，我的鼻尖可以動，一樣可以譜寫出我的生命之光。”