1999年8月，鹹寧市鄂南高級中學學生李亮亮以646分的高考總分被北京大學錄取，一年後，他在北大因考試作弊被勸退。
第二次高考，他以1分之差被擋在中國人民大學門外。2001年，李亮亮破釜沉舟發起第三次衝刺，2002年8月，他終以全市第二名的高考成績被清華大學數學系錄取。記者通過電話採訪了在清華園學習的李亮亮，並赴鹹寧採訪，了解到一個清華學子頗具傳奇色彩的奮鬥經歷。
考試舞弊，北大驕子被勸退
鹹寧市鄂南高級中學旁一間不足10平方米的小房。70多歲的李茂炳老人從箱子裡翻出一大摞榮譽證書，證書上都寫著兒子李亮亮的名字，這是他作為父親的驕傲。
李亮亮1982年出生於鹹寧市嘉魚縣，9歲時，父母離異。1996年9月，他以優異成績被保送入省重點鄂南高級中學。為了兒子的學業，從一家小煤礦退休的父親在鄂南高中旁租了間房陪讀。在這所尖子云集的重點高中，李亮亮成績一直名列前茅，尤其是數學。
在老師、同學眼中，他就是清華、北大的人。1999年7月，李亮亮在高考中發揮失常，只考了636分，要填報自己喜愛的北大數學或經濟管理專業不可能了。在班主任熊正維老師的建議下，他填報了北京大學化學系。
這一年，他以總分646被北京大學地質系錄取。名牌大學的錄取通知書，反而讓李亮亮陷入兩難。父親李茂炳以他老礦工的親身體會，不同意兒子上地質系，要他復讀。
經過激烈的思想鬥爭，這年9月，李亮亮還是踏進了北大校門。進入自由自在的大學校園，李亮亮漸漸放鬆了對學習的要求。他開始逃課、通宵上網、打遊戲。結果第二學期的《大學物理》考得一團糟。
考試結束後，李亮亮突然感到恐慌：自己已有一門課不及格了，要是《大學物理》再不及格……考試結束後，李亮亮到物理系找老師，看到試卷就擺在老師的辦公桌上，他不禁靈機一動：何不找個機會偷偷把沒做的題目給補上。
第二天中午，他溜進辦公室偷改試卷時，被老師抓了個正著，這一嚴重的舞弊行為很快被通報到教務處。按北大的校紀校規，李亮亮將被開除學籍。他高中的班主任熊老師得知後又氣又急，他給北大打電話，請求學校從孩子的前途出發，以一種治病救人的態度酌情處理。
幾天后，北大作出決定：要么留校察看一年，要么自動退學。李亮亮大腦一片空白，在輔導員的安慰下，他選擇了自動退學。當天晚上，李亮亮給在鹹寧的父親打了個電話：“我想回來復讀再考……”
接到兒子的電話，李茂炳心急火燎地趕到北京，一到北大，就被地質系的宋書記請到辦公室。從宋書記辦公室出來後，明白真相的李父突然蒼老了許多。看到父親滿臉的失望和滄桑，李亮亮突然特別恨自己，希望父親狠狠地罵他、打他一頓。
可父親只說了一句：“什麼也別說了，明年再考回來。”
重壓之下，第二次高考失利
2000年8月10日，李亮亮又翻出高中課本，回到鄂南高中，回到了他熟悉而又陌生的高三課堂。為了不影響李亮亮的學習，熊正維老師和李父隱瞞了李亮亮的退學真相，對外稱，李亮亮是因為不喜歡地質專業，主動從北大退學回來的。
從北大退學回到高三課堂復讀重考，使李亮亮成為整個鄂南高中乃至鹹寧市的新聞人物。人們都在關注著：明年高考李亮亮還能考上北大這樣的名校嗎？2001年7月，由於背負巨大的心理壓力，加之北大退學留下的陰影，李亮亮在高考中再次遭遇滑鐵盧。
高考結束後，他悲觀地給自己估了640分。估完分，李亮亮不敢回家面對父親，也不敢面對自己，他只想逃避。傍晚時分，他心情沮喪地坐上了最後一趟回老家嘉魚縣城的汽車，一個人來到三湖連江的水庫邊呆坐了三天三夜！
他三次走進了水中，可三次都回到了岸邊。有一個聲音在反覆地問他：“你這樣去死算個什麼？你對得起老父親嗎？你對得起愛你如子的老師嗎？”“不！我能重返北大，我能考上清華！”