XX年，5月12日，那時，我是四川省綿陽中學高中三年級的一名學生。
XX年，4月20日，凌晨，今天的我已經從浙大畢業快1年，距離當年那場地震，竟也過去5年。
我無法去表達，作為一個四川人，對於同胞們在兩次地震中所給予的支持和幫助，讓我有多么感激。今天，我想講的，是一個微不足道的故事，卻是一個改變我一生的故事。
所有災難的力量，並不僅僅是讓人們更加團結，讓人與人之間的同理心與共鳴彼此溫暖，它展現人性的惡，卻更彰顯人性的善與光明。而對於每一個個體來說，災難，是一種如此直接而出乎意料地方式，把我們每個人都必定面對的人生終點——死亡，就這樣毫無防備地赤裸裸地擺在了我們面前，在不到10秒的時間內，突然切換到頻臨死亡的模式，突然人生十年二十年的長遠規劃在瞬間灰飛煙滅只剩下一個念頭——這一秒鐘，我不要死。
那一年，下午2：28分，距離上課還有2分鐘，我坐在教室的最後一排，教學樓的第6層，做著等比數列的一道題目。忽然樓道開始晃動起來，所有的同學都開始驚慌失措，跑到走廊上一看，大批的同學正在沖向樓梯，而三樓、四樓隨著人們的慘叫開始有人跳樓，大概只有3秒鐘的反應時間，我頭頂上的一盞燈忽然砸下來，在我的腳邊砸得粉碎，隨之而來的是整個班的同學更加失控地一起擁向樓梯。
從6樓，跑到1樓，那段距離，30秒。
整個樓道劇烈地晃動著，粉塵瀰漫，記憶中是刺鼻而模糊的味道，前前後後全都是人，我們就這樣彼此緊緊地扣著雙手向下跑，速度並不慢，雙手都扣得那么緊，生怕旁邊的人滑倒。直到跑出教學樓，一路狂奔到操場，很遠，回頭，看著還在晃動的教學樓，牆壁上竟然已經被撕開了明顯的口子。
所有的學生，都站在了操場上集合。整個學校沒有任何人傷亡，也沒有建築物的倒塌。然而，在接下來的30分鐘內，整個操場瀰漫的，竟然是一片哭聲，同學們彼此抱頭痛哭。剛才來不及反應的恐懼，竟然在逃離後被釋放，如果，就在那一刻交代了，我們此生還有多少未完成?如果，剛才那一刻，有任何一點點不測，我們現在恐怕就見不到陽光了……死亡，就以這樣蠻橫而霸道地方式，活生生地擺在了距離聯考還有不到1個月的我們面前。那是一種如何令人震驚的方式，當我們的腦海里已經填滿的是對於整個暑假的放肆憧憬，對於未來大學生活的慢慢期待。一場災難，卻可以瞬間把這一切都掏空，把生命冰冷而脆弱的本質，毫無保留地暴露在我們面前。
哭過，一個朋友問我：“在跑下來的那30秒里，你是不是一直想著因為要上自己心儀的學校。所以你不能死?”
那個瞬間，我愣住了。
在那30秒中，所有關於夢想、抱負和那所被念叨了很久的目標大學，沒有分毫出現在我的腦海里。那30秒，我的思維幾乎是完全空白的，空白的如此徹底，我甚至不知道自己還有沒有“我要活著”這個念頭。我所唯一能回想起來的事情是，我的整個身心靈，都調動了所有的能量，只是想多撐，哪怕一秒。
也就是在那一刻，我人生中第一次觸碰到了一種東西——生命，只是那么純粹那么純粹，本質的盛名——與我當天穿著什麼無關，與我未來要上什麼大學無關，與我那教室里所有做滿了未做滿的習題無關，與我所有關於未來的構想和抱負無關。它只是生命而已，活著，一口氣，能呼吸，能挺能看，就是生命。
也就在那一刻，我忽然覺得，許多我曾經那么看重的東西，竟然都像灰塵一樣，輕飄飄地，落了下來。
走向體育場，當時的災民避難場所。捐贈的衣物像小山一樣堆積起來，好心的市民在家煮了上百個白水雞蛋，用水桶拎著走到體育場一個個發給災民。醫院，傷病員還在不斷地被運過來，那些血肉模糊的場景至今在我的腦海里被有意識地打上了禁區，請讓我不要回憶。至今，我仍然害怕恐怖片，害怕血腥的場景。切膚之痛。
後來……後來……我上了大學，仍然會把假期投給故鄉的災區。義無反顧。後來，XX年的3.11日本地震後，我在那個暑假去了日本，走到仙台，矗立在那所被海嘯衝垮的國小前，看著堆積如山的安魂菊。我幾乎能看到最後一刻發生在這裡的所有場景，我幾乎能聽到那些呼喊，看見那些緊緊握在一起的手。生，抑或是，死?命運的無常，就在於你可能將心都已經裝滿了對明天所有最美好的希望，卻在今天畫上了全部的休止符。
於是，我們只能學會去抓住所有稍縱即逝的美好。
的確，在那么一段日子裡，那種對死亡的恐懼仍然會讓我在睡夢中驚坐而起。自我確認，我還活著。
的確，在那么一段日子裡，我把所有的今天，都當做生命的最後一天來生活。我不能像勵志書一樣說，我每一天都過得很沒有遺憾。但我知道，當我選擇用這個方式生活的時候，我開始和最深處的自己對話，我開始問自己的生命是否在當下的生活里綻放，我不沉迷於任何的光環，我也不在乎別人怎么看我。我知道，我只活一次。
如果明天，就是告別日。今天的我，是否還會沉迷最後一集電視劇?是否還會願意在抱怨和牢騷中度過?是否還會害怕失敗，害怕受挫，害怕被人嘲笑?
我是如此熱愛生命里的那些源泉與光。用超出常人數萬倍的熱情，去愛著，那些閃光的瞬間，那些令人迷醉的美好。
不過是，活得很用心。毋寧說，用心在活，而非walking dead.
今天，XX年4月20日，8：20分，微博上的愛心接力，家門口的成雅高速公路已經被作為生命通道，來自四面八方的物資正在湧入災區。愛，一直都在。我們的文明在這個時候仍然會爆發它最強大而團結的力量，超越所有的制度和牢騷。
而我只能講這么一個俗套的小小故事，作為回報。
如果，正在讀這篇日誌的你，願意在某個夜深人靜的晚上，當四周寂靜的時候，忽然感覺自己將要在1分鐘後死去，去真正感受那種死亡的悲鳴與恐懼，去想像此時此刻的你就身處在地震中的一棟樓里，倒塌、慘叫，你卻無能為力。
就在那一瞬間，去抓住本真的那個你，去抓住你最核心的那個生命，再也不要把它放開。
此謂，向死而生。
——拜謝大恩，願神保佑善良的你。