那晚看湖南衛視《背後的故事》,請來的嘉賓是台灣著名的音樂製作人包小柏。熟悉他,是他在“超女”、“快男”之類選秀節目上做評審,給歌手做點評時,總是顛覆傳統的套路,語出驚人、非常犀利地指出歌手的問題所在。據說,包小柏因此被娛樂界人士稱為“毒舌”,還有他的神情冷峻、不苟言笑,使很多剛出道的新人看到他恨不得繞道而行。我很好奇,包小柏究竟有著怎么樣的經歷,能讓他成就了如此冷靜淡定的氣質?那晚的訪談揭開了這個謎底。
原來,早在20年前,17歲的包小柏和他的孿生哥哥包小松就組成了台灣最早的男孩偶像組合,他們的歌舞在當年風靡一時、唱片大賣。所有別人翹首企盼的東西,他們在一夜之間都得到了。
到了服兵役的年齡,包小柏兄弟雙雙入伍。他們相信,兩年後他們再回來,還會有大批的歌迷在忠實地等候著。可等到23歲退役之後,包小柏發現娛樂圈卻已不是自己熟悉的樣子了。有更多的新歌手走紅,觀眾們的視線也早就轉移了。
接下來的生活變得異常艱辛。最為窘迫的時候他連房子都租不起,好不容易爭取來的上台機會,是幫其他的歌手暖場。現實的不如意讓包小柏決定轉行去做生意,可又賠得一塌糊塗,覺得自己不是做生意的料。
似乎已經到了人生的谷底,落魄的包小柏決定重新回頭做音樂。在音樂工作室當上了一名管雜事的製作助理,他抓住一切機會提高自己的技能,躲在廁所里寫歌,為了說服歌手適應某種曲風他甚至給別人下跪。6年之後,他成了華納唱片音樂總監。
當螢幕里播放包小柏20年前的錄像時,我注意到,包小柏對著那個邁著誇張的舞步、又蹦又跳的自己說了一句:那時的我真醜。少年得志是很多人的夢想,張愛玲都說了出名要趁早。可相比而言,我覺得那個順風順水、名利雙收的少年偶像,遠遠沒有現在的這個冷靜沉著、內斂而豐富的音樂製作人有魅力。他對音樂的理解變了,對人生的感悟也更深刻了,吃苦的經歷讓他完成了破繭成蝶的轉變。
那些早早成名的孩子,那些生活過於順利的孩子,他們錯過了人生最為難得的吃苦經歷。事情做得越順利,苦吃得越少,對生活的理解和認知就越淺薄。這些年有多少少年明星,一陣風一樣紅起來,轉眼又風頭盡失,甚至連普通人都不如。
美國童星麥考利·卡爾金就是一個例子。他8歲時成為《獨自在家》的男主角,為福克斯公司帶來了8.2億美元的巨額票房收入。此後,他又拍攝過《小鬼當家》等著名影片,成為美國家喻戶曉的童星。太早的出名把這個孩子給寵壞了,麥考利開始生活放蕩,把頭髮染成各種奇怪的顏色,連續曠課,酗酒成性,屋裡瀰漫著尼古丁的煙霧和垃圾的臭氣。電影公司的攝影師們則經常要到夜總會裡把麥考利抓回去拍戲。還沒滿18歲他就結婚了,兩年後分手。這個孩子讓喜歡他的人非常失望,太早的成名和太順利的生活幾乎毀掉了他。
我有一個朋友是在被父母過度的保護下長大的,她一路順利地上學、工作,到了單位上班還是被爸爸送來的。她的爸爸甚至為辦公室里的同事們準備了禮品,懇求大家對這個女孩多照顧。到了該買房成家的年齡,爸爸又拿出畢生的積蓄給她買了房子。當爸爸老了,很虛弱,再無力照顧她時,她感到害怕,惶恐,不知所措。她覺得自己似乎被整個世界拋棄了。
這個在蜜糖般的愛中長大的孩子,很有感觸地說,看來凡事過於順利了不是什麼好事,要是早早多吃些苦,我可能會比現在堅強得多。
是的,吃苦才是年輕人最不應該拒絕的事情。家裡精心種植的花草常會莫名其妙枯萎,而野生的植被不管旱澇卻總能保持郁郁青青的活力;身體健康的人常常會因為挫折選擇自殺,而在醫院裡住過重病病房的人出來後卻更願意好好活著。
過於順利的成長和過早成名,像一顆裹著朱古力的慢性毒藥,消解了人的意志,迷惑了人的心智。吃苦才是一劑良藥,苦的滋味固然不好受,但吃苦的經歷卻能讓人沉澱出智慧和力量,讓心靈變得強大而寬闊,表現出生命的張力和豐富。
所以,吃苦要趁早,成名不用急的。