俞敏洪的辦公室里，一幅放大的、掛在牆上的照片格外引人注目：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
那是俞敏洪在江蘇江陰農村的老家。
他拍下這張照片，為的是永遠記住過去，記住生命中那一段又一段孤獨、失敗與屈辱的日子。
許多人見到他，都不敢相信，眼前這位瘦弱高挑、面容憔悴、長著一雙浮腫眼睛的男人，就是製造了“新東方神話”的俞敏洪?他就是那個人選《亞洲周刊》“21世紀影響中國社會的10位人物”、《中國青年》“21世紀影響中國社會的100位人物”，中國千百萬青年人心目中的“平民英雄”?
這一切，俞敏洪是怎樣做到的?
他曾經出版過一本演講集，《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》，書名就讓人驚心動魄。
上大學三件事：知識、友誼、愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望。
從國小習差勁、江陰農村田野里的插秧能手俞敏洪，連續考了三次大學，英語從33分、55分，考到98分，出人意料地進了北京大學。北大是什麼地方?人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能幹。他總是被同學嘲笑。
俞敏洪心情鬱悶，讀到三年級生病了，大口吐血，肺結核，休學一年。休學意味著留級，和原來的同班同學又差了一大截，這個打擊是毀滅性的。
他悵惘，希望在哪兒?他概括上大學三件事：知識、友誼、愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。
然而俞敏洪畢業時陰差陽錯留了校。當時，出國幾乎成了成功的一標誌。朋友和同學，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續續去了美國和加拿大，剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。
終於有一家美國大學錄取他，3/4獎學金，還差5000美元。連買個饅頭，買棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個錢?
他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語培訓班當老師。每小時20元，他定了個目標，為3/4美元而奮鬥。
1990年秋天的一個傍晚，外面下著雨，同學加好友王強竄到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在廣播。
“你聽你聽，老俞，在說你呢!”王強急呼。
果然，廣播裡在說“俞敏洪”如何如何。呀，是北大對英語系教師俞敏洪的處分決定，說俞敏洪私自在外授課，嚴重影響教學秩序。
處分決定連播三天，北大有線電視連播半個月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個半月。處分這么重，公開侮辱，俞敏洪事先不知道，沒有思想準備。
北大曾經規定，對教師的處分不公開，因為教師要給學生上課，在學生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪這裡破了規矩。第二天，俞敏洪走進教室，學生異樣的眼神告訴他，他呆不下去了。
1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了北大。這個曾給他榮耀、自信、自卑，讓他夢縈魂繞又傷心不已的北大……
離開北大第二天，宿舍就被學校收回。他拖家帶口，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語、數學、語文，用來代替房租……
流離失所的俞敏洪，下定決心扎進江湖，憑著北大練出來的頭腦和一張嘴，當了“個體戶”。
他去找曾經任過課的民辦東方大學商量，創辦東方大學英語培訓部，學校出牌子，他上交15%的管理費。
他在中關村第二國小租了間平房當教室，一個窄窄的胡同里。門外支張桌子，一把椅子，“東方大學英語培訓部”正式成立，只有兩個人，他是頭，他老婆打下手，當出納會計，上午俞敏洪騎腳踏車出去，拎著漿糊桶。電線桿子上貼廣告，下午守株待兔。
第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊乾乾淨淨，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。
一個星期六，三個學生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的功夫，是我在北大四個月的工資啊!”晚上回家，他老婆一面數錢，嘴裡一面念叨著：“來了三個……來了三個……”
他在一旁看著，心裡琢磨，為什麼來了三個人後，再往後就沒有了呢?為什麼好多人來看看報名冊就走了呢?
俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福、gre所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑報了名。
俞敏洪精確計算過，搞了這種詭計後，每四個學生，會有兩三個學生放下錢。轉眼間，到了1991年冬天。中關村二小這潭水開始活了，但是，學生還是不多，死不了、活不好，沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學英語培訓部牛，他俞敏洪牛，而且有信用?
他又心生一計，“咱們現在學生少，賺不到錢，乾脆辦免費講座。”
他寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個視窗堵得嚴嚴實實。
場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時精神倍增，侃侃而談，超水平發揮，兩個小時下來，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經歷。他在學生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。
又一次租了個圖書館，會場外又有好幾百人進不來，俞敏洪乾脆到外面去講。他站在一個大汽油桶上，在凜冽的寒風中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學生都熱血沸騰……
“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。
一上路，就進入了激烈競爭的漩渦中心。
1992年初春，一個廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對手捅了三刀。俞敏洪意識到社會關係的好壞，是將來自己做大的前提。人托人，好不容易請了公安局的人吃飯。不會社會上那套經驗的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最後把自己喝到了桌子底下。
送到醫院、搶救兩個半小時才活過來。醫生說，換一般人，回不來了。
老師背他回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不幹了，把學校關了——”
“那時，我感到特別痛苦，特別孤獨無助，四面漏風的破辦公室，一家人住在四面漏風漏雨的農村房子裡，沒有生源，沒有教師，沒有能力應付社會上的事，同學都在國外，幹的事看不到希望……”
哭夠了，喊累了，睡著了，醒來後，酒也醒了。晚上7點還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。
競爭在繼續，捅刀子的沒有了。
一個沖妻子大喊“我發財了!”一個說“這太奇妙，太刺激了”
活下來後，生命的衝動就是長大。
1993年11月16日這個日子，俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天，“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房裡誕生了。
到1994年時，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平、王強出國留學了。停下來往回一看。他發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數1994年比1991年出來乾時增加了好幾百倍，還有繼續增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情乾大了?!
出國，還是繼續拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學生報名冊愣了很久，XX多個名字，都是自己一筆一划寫下來的。新東方這個孩子養大了，襁褓中撫育，風雨里成長，扔掉，捨不得啊。那台“紅大發”麵包車，已經開了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資料，運資料，親自把一份份資料發給學生。出國。學什麼?說穿了，就是一個面子的問題。
他終於做出了一生中最重大的一次決定：留下來，讓出國留學見鬼去吧!
他意識到新東方將是他的終身事業時，他想到了國外的老朋友們，他需要這些人與他一起乾。1995年底，新東方已經有足夠的實力和發展前景，吸引國外的老朋友們回來了。
1995年11月9日，溫哥華機場。
俞敏洪在溫哥華機場寒風中等徐小平已經等了一個半小時!
不熱情的回應電話里“失去了精氣神”，又把第一次出國的“老朋友”撂在機場上一個半小時，都不是徐小平以往的風格。原來，天才徐小平在國外混得窮困潦倒，妻子教書養家，自己在家帶倆孩子。前途無望，長期以來心情沮喪。
一開始，徐小平還裝著“驢屎外面光”，很有錢的樣子。
沒兩天露了馬腳。他領俞敏洪到一家酒吧，開著車在酒吧外繞了兩圈都不停車。俞敏洪指著停車場說：“你把車停到那兒不就行了嗎?”
“這兒有個免費停車場，我在找呢。”徐小平很自然地說。
“怎么這……”俞敏洪一時很震驚，想說“怎么這么窮”，咽回去了。其實，俞敏洪不說出來，徐小平也知道他想說什麼。
徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢如流水，在北美40多天，見同學，見朋友，一路上花了一萬多美元。他有明顯的顯擺心理，要花錢給大家看看，急於想讓同學們知道，“我俞敏洪從一個特沒出息的人，變成了一個特有出息的人。”
俞敏洪對徐小平大談新東方的情況。他說：新東方現在有一萬多學生，北京城起碼有10萬人是他的“門徒”，新東方的老師一節課最多能掙1000多塊，一節課兩個小時，他和有的老師一天要講10個小時課，一天掙好幾千塊錢。
“一節課1000多塊?”“是啊。”
徐小平開始算賬。一個哈佛教授年薪12萬美元，一個月1萬美元，一天300美元，換算成人民幣，一天也就是掙2400元人民幣，新東方老師一天掙四五千元人民幣!在加拿大講課，一天掙100美元就不錯。這絕對是全球以教書為生的人最高的日工資!
徐小平大為震驚。
俞敏洪勸徐小平回來做移民諮詢，因為他在加拿大的一家公司做過移民諮詢，懂加拿大法律，可以利用新東方這個舞台。
俞敏洪說，你回來，你的夢想我幫你實現。徐小平開始傾述他的夢想，情感的閘門打開，就止不住。他不停地傾訴，不停地給俞敏洪唱他寫的歌，苦悶而憂傷的歌，一首一首地唱，一邊流淚，一邊唱。
俞敏洪心裡哽哽地想哭，哭不出來。
一會兒老婆回家，徐小平興奮得忘乎所以，沖老婆大喊，“我發財了!”
然後，孤零零的俞敏洪開著車，在北美的風雪交加的夜晚中狂奔。他還要去找王強。王強在美國著名的貝爾實驗室做軟體開發，拿著6萬美元的年薪。
真正打動王強的是“看”。
王強帶俞敏洪去普林斯頓，走進一家超市，有打工的中國學生，突然走過來，滿臉景仰地問：“你是俞老師嗎?”走進一家餐館，也有中國學生站起來，“俞老師……”甚至走在大街上、校園區，也碰見了不少叫“俞老師”的人。王強兩眼放光，像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了!太刺激了!
那時候，俞敏洪在新東方親自教的學生成千上萬，分布在北美各大學，真正是“桃李滿天下”的感覺。而這也正是王強夢寐以求的感覺。
四隻老虎一隻猴，形成了新東方極強的爆發力，俞敏洪、徐小平、王強，“聚義”，給新東方注入了新鮮血液。