朋友，你有信念嗎?我問過許多同學。一年級的不置可否，嫣然一笑;二年級的則頭昂然，聲鏗鏘道：“當然!”三年級的，將滿頭亂髮一甩：“不知道!”乃匆匆而去，文化衫背後寫著：“別理我，煩著呢!”也有人問過我，我只能做出一副高深莫測的樣子告訴他：“難說!”
儘管我們沒有特殊的經歷，然而象牙塔內特殊的氛圍卻將我們塑造成別樣的一群：愛衝動，充滿幻想，有抱負，熱愛生活，然而又脫離實際，逃避社會，有那么一點清高，有那么一點孤傲。在學校里，渴望走向社會;等到走出了校門，茫然無措又會籠罩每一顆年輕的心。有時候我們把社會想得太好，有時又把社會看得太糟。身邊這所有的不協調曾讓我無所適從，於是我決定要出去看看，無論到哪裡去，我總該尋找一些什麼。
直到背上行囊走出校門的那一天，我還在想：我們究竟怎么了?社會究竟怎么了?
在革命老區左權縣一個叫羊角的小村莊裡，我度過了幾十個難忘的日日夜夜。但今日，我不想說那“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的勞動場面，不想說生活中村民給我的無私幫助和溫暖，不想說在村民家吃派飯時一張張寬厚的笑臉。在那些心潮激盪、幾乎每件小事都讓我熱淚盈眶的日子裡，這樣的事太多太多了。我不想說這些，而只想說說在我心中冉冉升起的信念。
這是一個只有十幾戶人家的小村莊。這裡沒有電，沒有水，沒有煤，窯洞就是棲身之所，每年三分之二的口糧是玉米做的乾炒麵。雖然這裡貧窮，但抗戰時期，每戶的男丁都參加了八路軍，走上了抗日前線;雖然這裡貧窮，但抗戰勝利之後，除了犧牲的，所有的人都放棄了縣城裡的工作，重新回到這片土地上;雖然這裡貧窮，但多少年來，這裡沒有一個人出外逃荒要飯;雖然這裡貧窮，但他們在這片土地上每年種出500棵樹的綠蔭。
是的，這裡貧窮，但他們沒有放棄這片土地，因為這是他們的祖輩留下來的土地，這是一種最神聖最高貴的世襲，這裡面有著他們對這片土地，視之如生命般珍貴的責任!
徘徊在那貧瘠的土地上，我想到了自己。我們總以為自己永不得志，永被壓抑，偉大的靈感總被扼殺，企業家、工程師乃至百萬富翁的派頭會在一個早晨威風掃地，於是悲憤難抑，於是淚血橫流，於是喊出感慨和絕望，於是在心靈的牆壁上作一番掙扎狀，寫幾篇散文，做幾首詩，然後奄奄一息，然後，然後——超脫。實在不忍點破玄機：我們什麼也沒有做到，我們平凡、卑瑣而無知，並非悟透人生，卻總被世俗弄得焦頭爛額。衝動與狂熱之後的怠惰與懶散，一再削弱甚至抹殺了我們頭上的光環，信念的隕落使我們永遠難以矗立一片永恆的藍天。
我也知道，不是中國所有的土地都是羊角，但我們在校園裡看不到羊角。在我們喊著高標準、高消費的時候，可知道中國還有多少羊角村這樣的地方在溫飽線上掙扎;當我們閉起眼睛高喊民主高喊自由的時候，可曾記得9年義務教育普及率是百分之幾?我也在校園中熱血沸騰過，慷慨激昂過，至今才明白社會進程是怎樣的艱難和陣痛。沒有清醒的頭腦，所謂信念只不過是一個傳說，在我們矛盾的性格中延伸著。
我還要再次說起他們的貧窮，他們衣衫襤褸，他們面色蒼黃，他們沒有書沒有報，更沒有學校。於是我驚詫於他們的愚昧和他們陳舊的觀念了。的確，他們貧窮，他們堅韌，但如果愚昧，他們將永遠只是貧窮和堅韌，而一無所有!
幾十天過去了，我帶著一顆沉重的心離開了羊角。站在山腳下，我猶豫著，就這樣踏上歸途么?在社會中我該有怎樣的位置?在陽光下我該有怎樣的形象?忽然，在驕陽下，在一片狹長的坡地上，一個背影使我一振：草帽，破舊汗衫，那熟悉的鋤草動作;是天地之大顯得他那樣渺小，是石塊雜草之多顯得他那樣緩慢，然而他那樣執著，那樣認真，他低著頭一步一步地向前挪動。於是我想起一幅油畫，一幅關於父親的油畫：滿面皺紋，一頭汗珠，乾裂的嘴唇，綑紮著棉線的手指，淤血的指甲、顫微微捧著一大碗水的粗黑的雙手。一陣辛酸湧上心頭。
但同時，我聽到一種信念的呼喚和發自心底的吶喊：
走吧，為了腳下這片古老的土地;走吧，腳踏實地，一步一步地走，哪怕碰得頭破血流;走吧，帶著歷史的沉重，帶著責任的沉重;走吧，哪怕磨爛雙腳，我永遠不會停步，永遠不跪下呻吟一聲。