生活中，沒有什麼比茅塞頓開更令人激動、更讓人受用。茅塞頓開能夠改變一個人的人生——不只是改變，而且使之變得更好。當然，這樣的時刻並不多見，但仍然會發生在我們所有人身上。茅塞頓開有時來自書本，有時來自別人的言說，有時來自一句詩，有時來自朋友之口。
記得那是一個寒冬的下午，我坐在曼哈頓的一個法國小餐館等人，我當時的心情十分鬱悶。由於幾次失算，我把有生以來一個相當重要的項目給搞砸了。為此，甚至連很快就能見到我一位關係甚密的朋友的情形都無法像往常那樣令我高興起來。我坐在桌邊，神情恍惚地看著桌子上的雜色方格檯布，後悔不迭。
終於，他穿過了街道。他裹著舊棉襖，一頂沒有什麼特別形狀的帽子從他的光頭上掛下來，看上去壓根不像什麼有名的心理醫生，倒活脫脫像個精力充沛的土地神。他的辦公地點就在附近，我知道他剛看過自己當天最後一個病人。他年近80，但仍然夾著一隻公文包，裡面裝得滿滿的，依然宛如一家大公司的主管，一有空，仍然喜歡去高爾夫球場找樂子。
他過來在我旁邊落座，此時服務員已把他總是要點的淡啤酒擺好。我已經數月沒有見我的老朋友了，但他似乎依然如故，十分剛強。和我打過招呼後，他就開門見山地問道：“說吧，年輕人，怎么啦？”
對他的敏銳，我早就見怪不怪了，所以我便詳細地向他訴說令自己煩惱的到底是什麼。憂傷中帶著自豪，我竭力道出實情。除了責備自己，我沒有因為失望而怨天尤人。我分析了整件事情，所有不明智的判斷以及走錯的每一步棋。我講了約有十五分鐘，而這期間我的老朋友只是靜靜地聽著，慢慢地品著淡啤酒。
說完後，他放下手中的啤酒杯，說道：“走，到我辦公室去談吧。”
“到你辦公室去？是不是你忘了什麼東西？”
他和藹地說：“不是，我想看看你對一樣東西的反應，沒什麼別的意思。”
此時，外面下起涼颼颼的小雨，但他的辦公室內既暖和又舒適：牆壁邊是擺滿書的書架，一張皮沙發，一張西格蒙?弗洛伊德親筆簽名的照片，窗子邊放著一台錄音機。秘書已經回家了，所以，此刻只有我們倆。
我的老朋友先從硬紙盒裡拿出一盤磁帶放進錄音機，然後說道：“磁帶裡面有三個簡短的錄音，是三個到我這裡來求助的人的錄音。當然，沒有透露這三個人的具體身份。我想讓你聽聽這幾段錄音，看看你能否找出其中的一個詞，兩個字組成的詞，這個詞三段錄音中都有。”他微微一笑，說道：“無須這么茫然，我自有我的道理。”
我一聽，錄音中三個說話人共有的東西似乎都是不開心。第一個說話的是個男的，他在生意中顯然蒙受了某種損失或遭到某種失敗，他埋怨自己工作不夠努力，埋怨自己缺乏遠見。接下來說話的是個女的，她從未成過家，原來她的母親寡居，而她守著母親的責任意識很強，因而她放過了所有成家的機會，為此她傷心不已。第三個說話的是位母親，她十多歲的兒子給警方抓了，為此她不停地自責。
我的老朋友關掉錄音機，身子往椅子靠背一仰，說道：“這幾段錄音中有個詞出現了六次，這個詞危害性極大。你發現了嗎？沒有？噢，也許那是因為剛剛你在餐館那邊自己也使用了三次。”他把裝著磁帶的盒子拿了起來，扔給了我，然後說道：“自己看看吧，就在標籤上。那兩個字是所有語言中最令人傷心的語言。”
我低頭一看，上面清晰地列印著兩個紅字：要是。
我的老朋友說道：“要是你知道我坐在這把椅子上，聽過這兩個字開頭的話成千上萬次的話，你準會感到不可思議。大家總是如是對我講：‘要是我換一種方法去做的話或根本不去做的話。要是我當初不發脾氣，沒有說得那么絕情，沒有那么虛偽，沒有撒那愚蠢的謊言。要是我能更明智點，或更大度一些，或更自製一些。’要是我不打斷他們，他們會一直這么說呀說。有時我也讓他們聽一聽你剛聽過的幾段錄音。我跟他們講：‘要是你不再說要是的話，我們或許就有救了。’”