我出生在長江邊上，因為一出生就和水打交道，所以對於水有天生的好感。小時候站在長江邊上，我以為世界上再也沒有什麼地方的水比長江的更多。
我第一次見到海，大概是八歲左右，從家鄉坐船到上海。船開到吳淞口外時，剛好晨曦初露，我站在甲板上四顧蒼茫大水，無邊無際，又驚又喜。母親告訴我，這就是海。從此在我心裡，無邊無際就和海連在了一起。長大後我才知道，其實那次我們還沒有到海，只是到了長江的喇叭口，和海交匯的地方。
真正看到海，是上了大學之後。大三那年，我突發奇想，從北京騎腳踏車一直騎到了北戴河，看到了藍天白雲下碧藍的海，那種愉悅的心情到今天也不能忘記。那個時候，北戴河的水裡還能夠看到魚，岸邊還能夠抓到活的螃蟹。那個時候，海洋還沒有被破壞和過度開發，跳下海，碧藍清澈的水就把你包圍。因為留下了美好的印象，後來我又去過幾次北戴河，但發現水質越來越不好。有一年我下海游泳，上岸時發現身上居然粘了很多黑色的油污，從此不再去北戴河。
天氣晴好的時候，陽光下的大海平靜而迷人，但只要是愛海的人，就一定了解或領略過大海兇悍的一面。我第一次領略海的厲害，是20年前從天津坐船去煙臺。那是一艘不算太大的客貨混裝船，顯得很陳舊，銹跡斑斑。船在黑夜中航行，起初還算平靜，沒想到半夜遇到了風浪。船在巨大的波浪中被打得東倒西歪，左傾右斜，顛簸了整整一夜。坐在船里，我覺得隨時都有可能被大海吞沒。終於在驚恐中到達煙臺時，我覺得自己像重生了一回。
我是一個喜歡游泳的人，到了海邊就一定會下海游泳，而且非常喜歡游到離岸邊遠一點的地方去。在大海里游泳，心情十分舒暢，會不由自主地產生“自信人生二百年，會當水擊三千里”的豪情。據記載，當年毛澤東在北戴河辦公時，突然有一天晚上狂風大作，黑浪滔天，毛澤東當下對手下一揮手，說：游泳去！任誰也擋不住。每次聽到這個故事，我就想像那種搏擊大浪的豪邁。記得有一次我在廈門的海邊游泳，在大浪中游離岸越來越遠，結果體力耗盡，差點沒有游回岸邊，從此對海更多了幾分敬畏。
由於愛海，所以凡是有去海邊的機會我都不會錯過。在中國，從大連到海南島，大部分的沿海城市我都去過。有時候在工作或生活中遇到痛苦和挫折，去看大海就成了我排憂解愁的第一選擇。每次看大海無邊，聽到海浪澎湃，我就覺得心裡的鬱積一掃而空。法國文豪雨果說過：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。”中國也有“曾經滄海難為水”的詩句。我想，世事滄桑，人生起伏，我們每個人都是大海上的一艘船，需要把握方向，躲避險灘暗礁，不斷前行，才能到達理想的彼岸，才能讓自己的生命像大海一樣壯闊。
在與海有關的詩歌中，我最喜歡海子的《面朝大海，春暖花開》：“從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，週遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字……願你在塵世獲得幸福/我只願面朝大海，春暖花開。”海子是我同時代的一個詩人，從他的筆名“海子”就可以看出他對海的依戀。可惜，他還是沒有參透海的內涵，在春暖花開的日子裡了卻了自己的生命。其實，與海聯繫最密切的不應該是春暖花開，如果面朝大海是你的選擇，那么驚濤駭浪、狂風暴雨才是生命應該面對的事實。
海洋給了我們生命，給了我們壯闊，給了我們情懷，給了我們詩歌，也給我們提供了源源不斷的資源和食物。也許我們有著不同的人生理想，但可以有一個共同的願望，那就是一生至少要看一次海。海是生命的渴望，也是生命的寄託，讓我們像愛護生命一樣來愛護海洋吧。