文/張小失
城市的一條偏僻街道上，每天下午都會出現一位耄耋老人，戴著老花鏡坐在自家門前制陶。你看他凝神於轉動的台架，兩手靈巧地運動，就像摟著一個嬌柔的嬰孩。再細看的話，你會發現他左手少了根小拇指。
老人不識字，但他是本市唯一的制陶藝人，名聲遠播，每年都有外國人慕名前來購買他的陶器作品。畫報、網際網路上不乏對他的介紹。
兒童時代，老人家貧，父母無力供他讀書，他只能每天在田間乾雜活。那裡的鄉野有好土，非常適合制陶器，這樣的手工場有很多。耳濡目染，他對陶器產生了興趣。可惜，手工場生產的陶器全部是生活日用品，廉價而粗糙，匠人們也沒有出色的。他照葫蘆畫瓢，只是弄出一堆小孩子的玩意。
到了少年時代，他覺得自己無法割捨對陶器的熱愛，總想著造出真正的陶器。但是，這時的父母開始干涉他，認為這種雕蟲小技不足以謀生。他不聽話，屢屢遭到父親的打罵。一次，父親盛怒之下，揮鐵鍬砸他制陶的台架，他下意識地伸手去擋，結果左手斷了根小拇指。
父親過世後，他沒有了管束，與母親相依為命，日日除了在田間操勞，便是坐在家門口制陶。20多歲了，還沒娶上媳婦。母親著急，托人說合，但兒子不務正業的“陶痴”名聲已經在外，沒有誰家願意把女兒許配給他，而他本人根本就不在乎。
“文革”期間，一次市革委會搞農民藝術展覽，選中他的一件作品，照片還上了報紙，這件事居然解決了他的婚姻大事——一位插隊的城裡姑娘傾心於他的藝術，嫁給了他。那時，他已經43歲了。
上世紀80年代初，他隨太太進城，每天還是在制陶。不同的是，他有了市場意識，陶器都是用來換錢的，因為太太一個人在工廠上班，難以養活全家。
又過去十多年，他的周圍發生了翻天覆地的變化——雖然他認為自己只是個制陶的工匠，別人卻說他是老藝人。他的作品越來越走俏，被作為藝術品陳列、收藏。他本人並不覺得自己的作品值多少錢，但市場把他的作品的價格一抬再抬——有一段時間，他甚至為此惶恐：怎么，一個陶製的仙女能賣上1200塊？
他在不知不覺中獲得巨大的成功。因為他那些質樸、生動、精巧的作品在這個世界上是獨一無二的，是任何人無法複製、模仿的。他的名字開始進入報紙、電視，他本人也不時被邀請參加這個會議、那個活動……
有人求教老人的成功經驗，老人根本不知道如何向他解釋，只是說：哎呀，我這輩子呀，也就是圍著這個機器轉呀轉的……
是的，你圍著一件事轉，轉呀轉，轉到黑髮變成白髮，轉到地老天荒，最終，你就會轉成一個圓心，世界也要圍繞著你轉的。