文/文昌
路遙有篇創作隨筆《早晨從中午開始》,他去世前在醫院的病床上記錄了寫《平凡的世界》時的經歷,自然也凝聚了這位偉大作家最後的心血。提到這篇隨筆,只想說我們也時有早晨從中午開始的經歷,可終究恥於為文,畢竟只是不想起床或者是昨夜的放縱需要補覺。路遙在創作《平凡的世界》時,長期凌晨兩點到三點才入睡,有時延伸到四點和五點,天亮之後才睡覺的現象也常有發生。創作的艱辛與激情相伴,當然也是堅持與享受相隨,如果整個過程體會不到創造的樂趣,自然也談不到堅持,不過是簡單的重複罷了。敬仰那些知道自己要什麼,並勇往直前的人。還是不得不提到他的那句:“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,才有可能成就某種事業。”
觀望別人的精彩而熱血沸騰的同時,往往也只是一時興起,晚上想好千條路,白天照樣磨豆腐。想得太多不著邊際也不可能讓人飛黃騰達,路終究是需要腳踏實地的走下去的。路遙帶著使命感和宿命感,滿懷著虔誠和朝聖的心創作著鴻篇巨製,當然那種強大的願力讓人佩服,更多是這個過程的交織的存在感讓人找到走下去的意義。他說:“我深切的感到,儘管創造的過程無比艱辛,而成功的結果無比榮耀,儘管一切艱辛都是為了成功,但是人生最大的幸福也許在那創造的過程,而不在於那個結果。”
鮮花之所以美麗,因為它積聚了整個冬天的能量,綻放得淋漓盡致;也喜歡燃燒的熾熱,生命就應當如此在激情滿懷中燃儘自己。可美麗而又燦爛的過程終究只是短暫。再說持續不斷的忍耐遠勝於短暫的狂熱和激情。生活本身一直都是平淡而又樸實的,真正行走的力量不在於如何喧囂自己的雄心壯志,而在於耐心的等待和忍耐,不吃不喝不睡覺,全部的心思和精力投入到所謂的理想,那終究是可怕的,那樣的生命色澤有所缺失也少些人性的光輝。
一些值得尊敬的人,他們有崇高的生活理想,關注國是,立志為人民,為社會服務,他們的生命是向外蔓延開來的。給人一種高大上的宏大氣象,但難逃假大空的嫌疑,因為他們這單一對生活的理解,不自覺間就會成為對自己的一種專制。海子在面朝大海里說:“從明天起,關心糧食和蔬菜”,生活的美好也有很多值得嚮往的地方,如果被那些“理論”和“主義”綁架,像孔乙己失去了社會現實的能力,只能將自己知道的幾個字的寫法說給小孩聽,那何嘗不是一種悲哀呢?
提到路遙只想說這種滿含著使命感,戴著沉重的鐐銬跳舞,歷經千辛萬苦才能到達的頂峰,其實也是一種冒險,一種對自我的挑戰。這種挑戰是異於生活常態,因為他用一生的氣力集中在一個點上,創造了讓人驚嘆的作品。如果說普通的我們做不到,那也有其它的偉大同樣讓人驚嘆。
安倍晉三邀請訪日歐巴馬吃壽司,自然是小野二郎家的壽司。如果看過《壽司之神》就瞭然小野二郎何許人也。86歲高齡的小野幾乎窮盡了一生在追求壽司的極致,按官方一點的話說,就是在對手藝的不斷踐行中,自身修養和心靈境界也隨之進步,知行合一,從一而終。可他的堅守除了將壽司做到極致,對gdp沒有太大貢獻。讓一般人難以想像,世界如此美好,如果窮盡一生只做一件事,會不會太單調枯燥?會的!但是帶著虔誠和熱愛,自然也會從做壽司體會到裡面無窮的樂趣,對細節的完美追求是沒有終點的,連做夢都在想著做壽司,那還有什麼理由說單調呢?
同樣的精神也適合對技術,對生活的追求。作為凡夫俗子的我們,難免過得太粗糙,太隨意。只是茫然的行走何去何從尚且不知,談堅守就更有點困難了。知道自己的追求在哪裡,並持之以恆的追求極致自然也就能找到存在的意義。電影《編舟記》中馬締光用了15年的時間編制了中型國語辭典《大渡海》,15年幾乎每天都重複同一件事情,當然他也有自己的愛情故事和朋友。主持編撰的松本朋佑搞了一輩子的辭典,到死時說這一輩子因為編辭典而過得非常充實。那也就無憾了,可能是這部電影本身的風格讓人想到了“平實”這一詞,在辭典發布會上,馬締光沒有苦守寒窗十八年的那種自憐怨氣,也沒有一朝得志的嬌蠻得意,只有“到了,到這裡的”淡定從容。從來就不能需要吶喊來顯示自己的決心,也不用過度張揚顯示自己的成就,只是默默的用行動演繹著屬於自己的傳說,有的只是將其它的都交給時間的從容和坦蕩。