文/張岩
一
如果不是把你偽裝起來，我知道普天下的人都會看到我的殘疾。我不願讓別人看到，不願讓一個“廢”字輕易地把我的心刺穿。親愛的，請原諒我偽裝了你。因為你的與眾不同，我沒有勇氣把你展示出來。我知道我偽裝你，其實是在偽裝我自己。
打從娘胎里出來，你就跟著我，不離不棄，默默無聲，跟了我四十多年，直到現在。我對你的最初記憶是這樣的：那時，我大約六歲吧，我和哥哥在太陽底下玩黃豆，我的穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親坐在我們身邊納鞋底。母親不經意間看出了我和哥哥不一樣的地方——左手。哥哥兩隻手玩黃豆，而我只用右手玩，左手低垂在一邊不動。於是我在母親的懷抱里開始了求醫的歷程，也開始了我的眼淚多於歡笑的童年。我記得我來到人世間的第一次哭是因為舉手。那天，哥哥舉右手說：“毛主席萬歲！”我學著哥哥的樣子，也舉右手說“毛主席萬歲”.哥哥又舉左手說“毛主席萬歲”,我再舉左手時，卻舉不起來了。我用了好大的勁，我的左臂卻紋絲不動。我急得哭了。我抓了哥哥的臉，而後我又抓了母親的臉。那年我七歲。從此我明白了一件事，我的左手跟別的孩子的左手不一樣。
我哭的時候，你是否也為我難受？你無聲無息地垂掛在我的左邊，以不爭的事實，成了我有別於其他孩子的殘疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎記甚或是烙印。
你知道嗎？我哭的時候，母親也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。後來母親就不哭了，總是把我攬在懷裡，在燈下撫摩你，看你。為我洗澡的時候，先為你洗澡；為我剪指甲的時候，先把你的指甲剪了。再後來，母親馱著我，從村里到鎮裡到縣裡，再到市里到省里，為你治病，母親這一馱就馱了三年，可是終未治好你的病。母親問醫生，真的沒有希望了嗎？醫生說，沒有。母親一下子淚流滿面。
醫生說，你患了小兒麻痹後遺症。你的肌肉萎縮了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隱藏起來，隱藏在袖管里，除了我和母親，我不會輕易地讓別人看到你。就是從那時起，我學會了偽裝。偽裝你，偽裝我自己。
二
你一直跟著我，跟著我走進了學堂。你知道嗎？走進學堂的一剎那，面對幾十雙星星樣的眼睛，我的臉多紅啊。我怕他們看到你，從而取笑我。因為你，我怕上體育課。同學們到操場上去了，我卻躲在教室里，把窗戶和門都關上。後來有一次，我還是被校長發現了。我沒有勇氣出賣你，我只說我感冒了。第二天，全校師生大會上，校長點名批評了我，並把我叫到台上亮相。眾目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得無地自容。後來是怎樣散會的，我記不清了，我只記得我帶著你，躲在廁所里哭了一場。那時我念初二，已有了自尊。
因為你的醜，我受了傷害。很長時間里，我怨你、恨你，我總想把你藏得更隱蔽一些。我討厭你，我不想再見到你，我害怕見到你。可是那次在家裡洗澡，在衣服脫光了之後，我還是要不可迴避地與你面對。看著你，我震驚而沮喪。你那么軟弱無力地存在著，在我眼裡是多么陌生啊。你是誰的？為什麼跟著我？那一刻，我甚至有了自殘的念頭，我想，如果有一把刀，我會拿起刀把你砍下來，扔得遠遠的。我恨你，你卻不動聲色，還是那么死心塌地地跟著我，我看你看到後來，心裡就濕了。人不能沒有左膀右臂，你再醜，也是我的左膀啊。
上初三時，因為你，我又有了麻煩，其實還不僅是麻煩，你甚至把我的前程和命運都改寫了。
畢業前夕，我愛上了一個叫玫的女孩。因為你，我自卑，我愛她卻不敢向她表白。當我最終鼓足勇氣把一封簡短的情書放進她課本的最後一頁時，我發現她和另一個男生在月光下的小樹林裡約會了。
後來就是中考，緊接著就是畢業。她中考考得不錯，遠走高飛了；我因為你的存在，中專體檢沒有過關，只能回家了。