之前的文章《真正牛逼的，是那些在困境中依然保持微笑的凡人》，使我們認識了“牛逼程浩”，一個自1993年出生後，便沒有下地走過路，醫生曾斷定活不過五歲，沒上過學但熱愛讀書，堅強樂觀的年輕人，許多人被他的“牛逼”震撼和感動。不幸的是，幾天前程浩去世了，希望他能在另一個世界繼續牛逼下去。
2020年8月21日，20歲的程浩離開了人世。那天，他讓媽媽去買飯，他說“你走吧，你回來時幫我買一瓶脈動、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分鐘後回到病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛，手還放在電子書上，但書已經變成屏保……牛逼程浩背後，是陪伴兒子無數次收過病危通知單的母親——李哲。
牛逼程浩背後的母親，媽媽再愛你一次
現在，李哲還覺得兒子程浩在睡覺。“我昨天晚上去殯儀館給他穿衣服，太冷，給他穿上羽絨服。他的身體已經有些變形，不太好穿。我把他抱起來的時候還覺得他的身體是軟的，還沒有僵硬。真的就跟睡著了一樣。前幾天他還在說，我們十月中旬就回石河子了。”
在過去的20年，她陪伴兒子無數次收到病危通知單。兩天前，沒有病危通知單，但那一刻終於來到。
“他吃飯慢，一頓飯要一個多小時，我邊餵飯邊教他多音字的用途。”
生程浩時，李哲25歲。孩子6個月的時候，家人發現他躺在床上不太動，也站不起來，就把他帶去石河子檢查。“當時石河子二醫院說是腦癱。我看著不像，孩子看起來很機靈。他們讓我放棄掉，打一針，不要他了。到烏魯木齊檢查，醫生說最多養到五歲。我不相信，孩子看著也挺胖的，也會說媽媽我們回家吧。孩子一說‘媽媽’，我就覺得我不能不要他。”
帶到八個月，程浩一直不動彈。但他卻說話說得早。快一歲時，李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫院給出一個檢查結果：腦癱，打個問號。“如果是腦癱，語言能力會特別差，有點呆傻，不可能這么早就會說話。”天津的醫院給出一個檢查結果：肌無力，打個問號。“如果是肌無力，立起來抱著也不可能，只能躺著抱起來。”
看病看到兩三歲，一直沒有結果。後來又聽說了氣功大師郭志成，李哲就帶著程浩去石家莊住了半年，天天扎針，不見效果。三四歲時，把他帶去烏魯木齊空軍醫院扎針，也沒有效果。“孩子受罪，從頭到腳沒有一個地方不扎，哭得厲害。”後來李哲也就不帶他去看病了，“那時候他看起來胖乎乎的，沒什麼不正常。”
5歲之前，他奶奶管得多一些。到6歲之後，基本是李哲帶。程浩6歲時，李哲教他拼音，還給他買小學生字典。“那時他還能坐。他坐在沙發上，我做飯，他就翻字典。碰到不明白的多音多義字，他會在吃飯的時候問我。他吃飯慢，一頓飯要一個多小時，我邊餵飯邊教他多音字的用途。”那時的程浩愛問、愛說，自己把字都認全了，李哲就給他買標註拼音的故事書。“只要我回來了，把他放在沙發上，他就開始看書。”
程浩小時候收了好多小車模，大部分都是李哲給他買。他對玩具很愛護，沒有玩壞的。大了之後，他把車模全送給家裡親戚的孩子。用過的東西，他都放得好好的。“買回來的東西，他連盒子都不讓扔。電子書的盒子、網友寄禮物的盒子，他都不讓扔，總說有一天還要裝進去的時候就能用。”
李哲還曾花220塊給程浩買過一個遙控機車，程浩坐在輪椅上，也能讓機車跑很遠，碰到障礙還能自動掉頭。“他經常在廣場上坐在輪椅里玩它，好多孩子圍著他看。他可高興了。”後來小機車出了點故障，程浩就不讓送人，一直在家裡放著。
電腦剛出來時，李哲給程浩買了一台。“那時他也就八九歲。我每天上班走時把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他歪到床底下。他累了會給我發簡訊，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個姿勢。”