2020年秋天到2020年1月，羅浮宮有個《拉斐爾最後幾年》的展覽。凡是他能搬得動的作品——如你所知，拉斐爾有些大玩意，諸如《雅典學派》，沒法卸來巴黎——都打義大利送來展覽了。
以我所見，看這展有兩件事令人鼓舞。其一，因為作品齊，易於對比。哪怕拿外行人眼光看，你也能發現：拉斐爾1508年25歲時的畫，就是不如1516年33歲時的圓潤活泛——就是說：這么大的人物，也是一點兒一點兒進步，而非娘胎里出來，一抬手就有支筆，就在產房開始刷拉拉畫的。
其二，展覽里抖出了他的一些草稿。你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和如今一個藝校學生的一樣，有疊筆、有勾勒、有許多不確定的試探定型，也撩亂，也雜散。總之，很好看的草稿，但終於還是草稿。
小孩子拿蠟筆水彩筆塗顏色，也有個定規。有的喜歡直筆長刷，有的喜歡細碎短刷。大人物畫畫也有類似玩意，是謂筆觸。比如，你盯著細看，梵谷的筆觸就是彎彎卷，德加的筆觸就是細密平行線。
19世紀法國首席浪漫主義獅子德拉克洛瓦，是第一個公開嚷嚷“我要把筆觸留給人看”的人。所以你看他的畫，雖然狂放不羈、蓬頭粗服，但大概能看出他做畫的來龍去脈；在他之前的古典畫家，筆觸大多都收拾得乾淨，乍一看，畫憑空生來，清靜細膩、毫不費力，草稿都不用打似的。
這就像，你去一家吃飯，主婦娉娉婷婷儀態萬方，端上一盤紅香濃辣毛血旺，你去廚房看時，一塵不染，你都懷疑這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，驚為天人。但看他的草稿，就像是一個沒打掃過的廚房現場。你會恍然大悟：
噢，雖則說還是非普通人所能想像的天才，但他老人家畢竟是人，也像凡人一樣，要打草稿啊！
世界的各類傳說里，都很愛描述匪夷所思的天才。比如王勃寫《滕王閣序》是個現場秀，如何把都督閻公嚇得屁滾尿流。比如華格納只正經學過六個月作曲。比如雨果不到三十歲花半年寫了《巴黎聖母院》。凡天才們，必會得上天靈感庇佑。
古希臘詩人覺得，只要心誠，奧林匹斯山的神靈會特給他們面子，忽然送出“長翅膀的語言”，把觀念“送進人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末考試到來時，中學生一起膜拜的“考神”一樣，答案不知道，硬塞給你了，筆端如流，源源不絕。中國的傳說里，大文人江淹，一度文采橫豎都溢止都止不住，後來做了個夢，被誰拿走了支筆，從此“江郎才盡”。
所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進，也說那些舉人，都是天上文曲星下凡。這裡面有種類似的價值觀：文思、靈感，都是上天賜予。施特勞斯說過，靈感到來的一瞬間，就是一個兩到四小節的樂思會忽然浮現，於是他高高興興，把這段樂思作為主題，衍生出許多曲子來……
總之，天才是天生的，天才的靈感，就像上天賜予的一見鍾情，“上帝說要有光於是有了光”一樣，照亮了世界。尼采就認為，天才的靈感，如取之不盡、噴瀉無窮的陽光。施特勞斯們就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創作出的東西，讓個抄字員來抄都嫌累，只能說是才華無止盡。
但是，非天才們沒靈感時，怎么活呢？
作為音樂家和評論家的科普蘭先生，這么總結：
無論有沒有靈感，作曲家們每天都會“工作”，然後做出點什麼——他用的詞是“工作”而非“創作”。眾所周知，孟德爾頌可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態度，參考這個故事：當年孟德爾頌初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：“居然兩天沒能工作。”