當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項後面掠過一陣戰慄。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。
作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。
作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。
作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。
作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。
我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要？
我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少穀物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數字的龐大而驚訝。平日裡，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？
當我在博物館裡看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。
我們的頭顱就是一部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存於腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹幹上最新萌發的綠葉，不單屬於自身，更屬於土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精緻的一環，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神聖的承諾。
回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機遇的產物。
常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……
即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……
即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由於一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……
一種令人悵然以至走入恐懼的想像，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。
我們的生命，端坐於機率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎？
對於我們的父母，我們永遠是不可重複的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。
假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。
假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至願災痛以十倍的烈度降臨於他們自身，以換取我的平安。
我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。
假如我們先他們而去，他們的白髮會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎？
我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆於一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎？
俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包紮。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對後代，我們有膽量說我不重要嗎？