文/朱春學
她是一條鮭魚。秋天來了，她要回到她的家鄉。
阿拉斯加東南部的冰川灣上，此刻正生機勃勃。森林裡有一條緩緩流淌的小溪，那就是她的家鄉，那就是她出生的地方。
她已經在海洋里自由自在地生活了兩年，那是她一生中最快樂的日子。現在，她感到自己的身體中涌動著一種使命，刻不容緩，那是一種想要回家的強烈渴望。在這種渴望里，她常常回憶起自己小溪里的童年。現在，她將回去，回去把自己的生命傳遞給下一代。
回家的路很漫長，而且險象環生。可是，她並不孤單，和她一起來的還有數不清的同伴，大家是千里迢迢從大海游向冰川灣的。此刻，她跟大家一樣，爭先恐後地溯游而上。天空中是不斷盤鏇的白頭海雕，對水裡的鮭魚虎視眈眈。兩岸，經常會徘徊著幾隻飢餓的棕熊，而且正在向不斷翻滾的鮭魚群靠攏。
她看到，死亡的悲劇在不斷上演。總有一些同伴要成為海雕或棕熊的美餐。可是，她像大多數鮭魚倖存者一樣逃向生天。她一進入淡水區，她就沒有時間進食了。她需要不斷趕路。沿途，她逃脫了多少次謀殺，恐怕連她自己都數不過來了。她的身上已經有了好幾處創傷。她知道，她的時間非常緊迫，必須爭分奪秒。
她依稀記得，自己剛出大海時，還是一身健康而亮麗的銀白色。可是，經過了數百公里的長途跋涉，她驚奇地發現，她的身軀已經變得像火焰一樣赤紅。現在，她是一條紅鮭魚，身體裡激盪著母性的欲望。
長途跋涉後，她和許多倖存者遇到了同樣的困境。眼前是一道屏障，是一塊深度只有10厘米左右的淺水區，像她這樣一條重達10斤的紅鮭魚，想要跨越過去，非常困難。但是，她也清楚地知道，如果不跨過眼前這道坎，那她以前所有的努力就都沒有意義了。
她和其餘的紅鮭魚一樣，焦慮地徘徊，直到母性的欲望積聚得越老越濃烈，最終化作一股奮不顧身的力量，促使她勇往直前。在清澈的水面上，她激烈地擺動尾巴，露出她火紅的背脊，宛如一條燃燒的火焰，從淺淺的水面穿梭而過。緊接著，便是壯觀的無數條火焰像她一樣闖了過去。
在這場冒險中，還有狼或者熊也會來碰運氣。紅鮭魚的命運頓時又顯得撲朔迷離起來。
終於，她和她的無數同伴順利回到了他們的出生地。那條緩緩流淌的小溪，還想當年一樣，清澈而透亮。可是，這裡也會有很多不速之客，不懷好意地注視著水下的世界。他們是小黑頭鷗，專門等待著吞食紅鮭魚的卵。
但有時候，更危險的敵人也許不是他們，而是來自自己的營壘。很多像她一樣的紅鮭魚，在為自己挖巢穴的時候，會把其他鮭魚的卵拍打出來，成為小黑頭鷗的美食。這也是這些不速之客千里迢迢飛來的原因。
一條剽悍的雄鮭魚擊敗許多競爭對手，成為她公開的情人後，便無時無刻不跟在身旁。她感到自己的生命正在消逝，體力和精力都在慢慢衰退。她注意到自己生命的紅色開始褪去，顯出越來越多死亡的蒼白。可是，她告訴自己，還不能死去，她生命的輪迴還沒有完成，她必須堅持下去。
她用自己不多的氣力，拚命拍打水底的沙石，以便挖出一塊供自己產卵的地方。然後，她和她的情人開始為生命的輪迴做最後的努力。他們一起張開嘴，似乎在為逝去的生命嘶喊，也或許，這是在為新生的生命而吶喊。
他們倆都已經非常虛弱，甚至在生命輪迴的最後跋涉中，他們只是靠了頑強的掙扎才得以成功。她拼儘自己最後一點精力，把寄予了自己生命的卵，埋在礫石下。現在，她可以安心地死去了。
她終於完成了自己生命輪迴的艱苦跋涉，在頹枝敗葉間順水流去，和所有來到這裡的紅鮭魚一樣，成為白頭海雕過冬的食物。她似乎在茫然地注視著冬天裡慢慢蒼白的世界，可是，誰知道呢，也許這眼神里更多的竟是欣慰。因為，等到第二年春天，將有更多的小生命延續她生命的輪迴，這也必將是一場永不休止的生命跋涉。