我決不“混”生命
●古典
這個故事是關於我的，我的大學和你們很多人一樣，被規劃了。1996年，我被父親選擇了一個我不喜歡的專業，土木工程，進入我親愛的母校，湖南大學。在那年的10月1號，也就是開學後一個月的日子，我剛剛結束完軍訓，吃完晚飯，我和我的另外九個室友，擠在那個晚上十一點斷電、悶熱的宿舍里，翻我們大學四年的課本，卻發現它們都是對我而言，極其無聊的東西。
那天晚上我輾轉難眠，一直到熄燈，我點起來蠟燭，燭光搖曳，照亮我的天花板，也就是上鋪床板，我隱約看到上面有一個字！我把手移到上面，看到一個大字，混！
那天晚上我一直睡不著，我遭到了命運的圍困，而且好像還必須被圍困四年，我不知道該怎么做，尤其是當有一個一平方米大的“混”字，壓在你的頭頂的時候。
這樣一直到晚上三點鐘，後來我知道那個時候是潛意識最清醒的時候，我做了一件我這一輩子最正確的事情，我決定對我自己的生命發問：
古典，你想要什麼？
如果你想要什麼生活，為什麼你不去造一個？
那是我第一次對自己的生命發問，這次發問改變了我的一生。
很多年後想起來，我依然對1996年10月1號晚上湖南大學1-206室左邊下面鋪位的古典心懷感謝，因為他翻身起床，問自己，如果2000年，大學畢業結束那天，我覺得此生無悔，那是因為我做了些什麼？他慢慢地聽到內在的回應，他記錄了下來很多答案。有些比較平常，比如過四級，考駕照，有些很有趣，比如說學習功夫、搞樂隊和談一場驚天動地的戀愛，還有一些看上去有點遙遠，流浪一個月，騎腳踏車去北京，去全世界最高和最深的地方。
從寫下這些文字開始，他的生命開始改變。
我過了四級，學會開車，向我喜歡的女孩子表白。我開始搞樂隊，我開始學習功夫。在1998年的夏天，我和兩個朋友流浪，其中一個叫做小明，我們在整個路上罵罵咧咧，我們就這樣打打鬧鬧地從長沙騎到北京，23天，8個省，1500多公里，到了北京，成為生死之交。我還有去我能找到最深的地方，江西萍鄉的煤礦，在幾個礦工的陪同下在地下400米的地方呆過一整天，感受喘不過氣來的、墨水一般的黑暗。我想那是世界最深的地方。
最後等我劃掉我的清單的時候，我發現世界上最高的地方在西藏的珠峰，但是那個地方需要的錢和時間，是一個大學生所沒有的。後來我離開學校，成為一名工程師。半年後，我離開這個行業，再後來，我失戀了，初戀的失敗讓我痛苦，希望逃離這個國家。
於是我來了北京，成為一名新東方學生。在我考完托福gre，甚至拿到offer的時候，我又一次問自己，這是你想要的生活嗎？我想起來那個1996年10月1號晚上湖南大學1-206室左邊下面鋪位的古典。
後來我留下來，成為一名新東方的英語老師，我開始攢錢，然後攢時間和工作後日益下降的身體。在2004年，我來到了西藏。這是珠峰大本營，海拔5500米，這是出發前的我，在雪線下面，珠峰的雪化成水流下來，變成這條河。繞過山頭能看到潔白的珠峰，讓我在爬的時候一直想死在那裡。這裡有一個郵局，裡面賣著昂貴但是銷路很好的明信片———不僅僅是因為這是這裡唯一的通訊方式，還因為上面的戳———珠峰大本營———你可以寄給你的朋友，你可以收藏，等你老的時候對你的孫子吹牛說爺爺當年也牛過，所以人們總會虛榮地買上那么幾張。而我一下子買了三張，一張寄給了我的母親，她認定我會死在某個雪山上面，幾百年後被挖出來，栩栩如生音容宛在。我說，爸爸媽媽，我很安全。一張寄給了我的部門主管，他聽完我的計畫，很懷疑我能否上暑假班的課，因為我用完了所有的積蓄，我對他說，我很安全，給我排課。最後一張，你們猜我寄給了誰？