文/李娟
很久以前我們在深山裡，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久。我對外婆說：“以後你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活。”我都打算好了我們兩個怎么過日子，租什麼樣的房子。外婆輕輕答應著，但什麼也沒說，後來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼淚流個不停，但還是說：“外婆，我們一起過，你不要怕。”後來車來了，我們上了車。我暈車，一路上不停下車嘔吐。外婆也跟著下了車撫摸我的背。後來車路過一家荒野小店，大家下車休息。當時那家店裡只提供炸魚，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們在山林間一連坐了七八個小時的車，一路顛簸，我們都又累又餓。
還有一次，一個朋友打了個電話來，告訴我了一些事情。我強裝鎮定，思路清晰地與她一問一答。掛上電話後，萬念俱灰，像是第一次感受到一個詞——“無依無靠”。我不顧一切地痛哭，後來聽到外婆在隔壁房間走動的聲音。
有一次我搬了新家，把外婆接來。房間裡空空蕩蕩，所有的家具只有一把摺疊的行軍床和兩把摺疊椅，另外還有一面鍋和三個碗。外婆睡行軍床，我睡地板。直到半年後我才有了一張床。又過了半年，床上才鋪了褥子。沒有衣櫃，我在房間裡橫著牽了一根繩子，所有衣物都掛在繩子上。那一年外婆九十三歲。當我攙著她第一次走進那個空房間時，對她說：“外婆，以後我們就住在這裡了。”她四處看了看，找個地方坐下來，解開了外套扣子。
有一次，我決定不上學了。我去找媽媽。去到遙遠深山中一個從未去過的村莊，下了車，司機指著村頭一幢孤零零的泥土房屋說：“那就是你們家。”我推門進去，迎面撲來熏羊肉的味道。外婆在燉肉，她從不吃羊肉，聞著味道就噁心，但卻知道那個是有營養的東西。她是燉給我們吃的。那時她八十六歲，還沒有摔跤，沒得偏癱，還很硬朗很清醒。我們生活的房間很小很小，頂多十個平方，前半截是裁縫店，後半截睡覺和做飯，中間掛了塊布簾。我們家共有四五塊布匹，掛在牆上。而村裡的另一家裁縫店有五六十種布料，掛了滿滿當當一面牆。我開始跟著媽媽乾裁縫活，生活終日安靜。後來媽媽買了錄音機，不停地放歌。後來所有磁帶里的每一首歌我們都會唱了。
有一次，我從外面回家，那是在深山裡，我們的家是一面用木頭撐起來的塑膠棚。還沒有帳篷結實。我走進塑膠棚，看到媽媽在正在稱糖塊，她把糖每兩百克分作一堆。外婆站在一旁，將那些糖堆一一裝進事先準備好的塑膠袋里，並紮緊口。那樣一包糖賣兩塊錢。兩人做這事做了很久很久。我看到櫃檯下已經裝好了好幾箱子了。那么漫長的歲月。
還有一次，我五歲。外婆對我說：“我們沒有錢了。”生命中第一次感覺到了焦灼和悲傷。那時我的媽媽在外面四處流浪，當時外婆是拾破爛的，整天四處翻垃圾桶。我在吃蘋果的時候對外婆說：“我一天只吃一個，要不然明天就沒有了。”很多年後，外婆都能記得這句話。
——這些，都不是夢。昨天晚上的情景是夢。我夢到以前不停地搬家租房的那些年月，夢見很少的一點點商品稀稀拉拉擺在貨架上。夢見我們一家三口安靜地圍著一盤菜吃飯。
生命一直陷落在那些歲月里。將來，見到他以後，我要對他說：“世上竟會有那么多的悲傷。不過沒關係的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。”