當我們在飯桌上品嘗美味的三文魚時，也許很少會想到關於它們的令人感動的生命故事。
每四年一次的十月份，加拿大佛雷瑟河上游的亞當斯河段，平靜的水面變得沸騰起來，成千上百萬條三文魚從太平洋逆流而上，來到這裡繁殖後代。三文魚銀白色的魚身在逆流而上的過程中變成猩紅，整個水面因為有太多的魚而變得一片紅色。
三文魚的一生令人驚嘆！從魚卵開始——每條雌魚能夠產下大約四千個左右的魚卵，並想方設法將其藏在卵石底下，大量的魚卵還是被其他魚類和鳥類當作美味吃掉——倖存下來的魚卵在石頭下度過冬天，發育長成幼魚，春天來臨時便順流而下，進入淡水湖中，它們將在湖中度過大約一年的時光，然後再順流而下進入大海。在湖中它們儘管東躲西藏，但大多數幼魚依然逃不過被捕食的命運，進入湖中的每四條魚就有三條被吃掉，只有一條能夠進入大海。危險並沒有停止，進入廣袤的大海，也就進入了更加危險的領域。在無邊無際的北太平洋中，它們一邊努力地長大，一邊每天要面對鯨魚、海豹和其他魚類的進攻；同時還有更加具有危險性的大量的捕魚船威脅著它們的生命。整整四年，它們經歷無數艱險，才能長成大約三公斤左右的成熟三文魚。
成熟之後，一種內在的召喚使得它們開始了回家的旅程。十月初，所有成熟的三文魚在佛雷瑟河口集結，浩浩蕩蕩游向它們的出生地。自進入河口開始，它們就不再吃任何東西，全力趕路，逆流而上將會消耗掉它們幾乎所有的能量和體力。它們要不斷從水面上躍起以闖過一個個急流和險灘，有些魚躍到了岸上，變成了其他動物的美食；有些魚在快要到達目的地之前力竭而亡，和它們一起死去的還有肚子裡的幾千個魚卵。最初雌魚產下的每四千個魚卵中，只有兩個能夠活下來長大並最終回到產卵地。到達產卵地後，它們不顧休息開始成雙成對挖坑產卵授精。在產卵授精完畢後，三文魚精疲力竭雙雙死去，結束了只為繁殖下一代而進行的死亡之旅。冬天來臨，白雪覆蓋了大地，整個世界變得一片靜謐，在寂靜的河水下面，新的生命開始成長。
三文魚的一生，充滿了危險和悲壯，它們克服種種困難，躲避無數危險，在生命的最後時刻，逆水搏擊，回遊產卵，為自己的生命劃上句號。也許這樣做是遺傳和基因使然，並不是一種自覺的精神意識。但這一現象在人類眼裡看來，依然令人感動，使我們思索和振奮。三文魚的一生，貫穿著明確的生命主線：成長，不管各種艱難險阻的成長；經歷，不管大海多么不可預測，也要從平靜的湖水游向大海去的經歷，去完成生命各個階段的歷程；使命，不管多少險阻都要完成一生的使命，返回出生地來繁衍後代，哪怕以生命為代價。這一生命的主線使得三文魚的一生變得壯觀。
人類生命的過程中，也應該有非常明確的生命主線，我們應該努力成長，不惜一切代價使生命變得成熟；為了成熟我們應該去經歷，經歷自然、人文、社會和歷史，使我們的生命變得完美；我們更需要使命感，活著不僅僅為了活著而已，我們生命的背後有使命存在，這一使命也許各不相同，但從終極意義上來說，應該是一致的，是為我們和我們的後代在和諧自然的世界中更加幸福地生活。也許我們不需要像三文魚一樣以生命為代價，但完成這一使命的神聖，卻應該比三文魚的回遊產卵更加嚴肅和不可動搖。
在現實生活中，有太多的人忘記了自己需要成長，變得懶惰、無聊和平庸；有太多的人忘記了應該去經歷，變得膽怯、狹隘和固執；有太多的人忘記了自己承擔的使命，變得蒼白、迷茫和失落。那些成千上萬在三文魚回遊的季節來到河邊的人們，在觀看三文魚生與死搏擊的同時，是否從它們身上得到一點點感悟，並且重新開始思考自己生命的歷程呢？