一
這個姑娘的頁面曾經嚴重打擊了我。
side a:
“密西根州立大學榮譽學院和商學院畢業，成績優 異，獲得亞瑟羅南獎學金，cfa全額獎學金。在美國留學期間，創立中美風險投資與創業創新學會。曾任廚師，推銷員，講師，美國學生輔導員，專欄作家，創業者，美國最大的年鑑發行社西達羅格公司的商業總經理，霍尼韋爾公司的財務分析師等。大二時創業美國施麥圖書有限公司，3個月還清貸款，7個月達到300%的回報率，12個月成功賣掉公司。大三時創業美國益學教育科技有限公司，用教育的力量點燃夢想。創業故事被state news, spotlight michigan, ing magazine, 和entrepreneur world 等多家中美媒體，及30餘家美國電台報導。即將把創業團隊拉回中國，在各大城市開展培訓計畫。”
side b:
“國中一個非典假期把北師大中文系的閱讀書單全部讀完；
會做印尼菜和阿爾巴尼亞菜；
在阿爾卑斯雪山極限跳傘；
在美國的短短3年，從不會騎腳踏車，到自己賺錢買了第一輛雪佛蘭，和朋友們開車穿越美國；
從一份空空的中式簡歷，到面試幾十上百次，得到數十個職位，開始授課給幾百人講解事業起步；
商學院的管理課程上，美國大叔舉手說，我在華爾街日報上讀過這個case，她舉手說，這個事情就發生在我自己的企業里，我是這樣處理的，結果是什麼，我學會了什麼”；
餘音，
89年生，還在上大學。
二
去年年底的時候，在校內看見一個轉載頗火的帖子，叫“我想飛遍全美國，聽你們講故事”，是一個電影專業大三的學生，要拍一部關於留學生的紀錄片。
“這部片子想講的是年輕人心中的夢和腳下的路。在舊金山，在洛杉磯，在紐約，在密西根，我無數次聽朋友們述說他們最遠大的夢想，和正在經歷的掙扎。他們或許可以拿a，也可以”融入“，甚至在看得見的未來可以順理成章地進投行，三五年賺回學費。可是他們要么不知道自己要什麼，要么正在做的不是自己想要的。”
當時看到這段話的時候心裡隱隱地抽了一下，於是記住了名字：劉海南。
之 後的某天晚上，機緣巧合一個電話打過來，哥們彼時正苦逼地蹲在街頭，採訪被拒，夜涼，車來車往。然後開始山南海北地聊，聽他講是如何從國內的一個外語專業 毅然決然地轉去洛杉磯學電影。此後又陸續打過幾個電話聊這紀錄片，此人牛逼之處在於不論什麼身體和精神狀態，只要聊起這部紀錄片就立馬開掛，體內竄動著滾 滾的雞血神采奕奕地講好幾個小時。於是我對著那個月的電話費不禁尼瑪男默女淚。
春假的時候海南來了紐約，第一眼看到本尊，一米八多很大的一 坨，但是我腦子裡卻冒出來一個特別坑爹的詞，赤子，縱然丫掛著一臉ws無比的笑容。先前以為拍這片子是個肥差，攥著20張機票想飛哪兒飛哪兒，到哪兒都有 人請吃飯，還都是揣著一肚子故事的牛逼閃閃的人。這倒都是不假，可是背後也真苦。費勁心思勾搭上的訪談對象一來一回聊著聊著眼看就上鉤了突然再也不回復 了，想拍的活動進不去，採訪過後被無情痛批，計畫衝突，大冬天各種睡地板，隨身帶各種藥瓶子，等等等等，不一而足。海南說，他做這個事情不算有經驗，畢竟 學電影還不到兩年，但是首先，他有一個牛逼閃閃的搭檔，老紀，廣院科班出身，專業拍攝剪輯經驗無數，一個合成課的大作業拿出去直接獲得米國的acm siggraph大獎以及神馬國際大學生動畫節最佳數字合成短片，tough無比，刷夜工作到6點後立馬跳上車繼續開一天車。而且據說已經在和朋友在籌劃 成立自己的電影工作室了。
第二，他做了周全詳細的計畫和考慮。當時我一口奶茶送下滿嘴的甜點，頓了頓，問，怎么著算是周全詳細呢。哥們一聲不響地打開電腦，右鍵了一下那個叫“留學紀錄片”的資料夾，慢條斯理地說，都是我寫的，純文字。