那一年，我初到廣州，像每一個帶著夢想來的年輕人一樣，既盲目樂觀，又一片茫然。
那時候，我剛剛落腳在石牌村一個製衣廠做縫衣工，每天的工作簡單乏味。下班之後，回到狹窄的房子裡，也只能蒙頭大睡。
有一天，隔壁空置幾天的房子裡傳來一陣驚天動地的音樂聲，我忍住氣，聽著他們在隔壁走來走去，很多腳步聲起起伏伏，終於忍無可忍，爬起來，穿著一身破舊睡衣去敲對方的門。
門開了，門後站著一個男人，很顯然，他對我穿睡衣造訪吃了一驚。
我惡聲惡氣：“難道你不知道這房子的牆薄得像紙一樣嗎?”
他毫無怒氣，只是笑著說：“來看我們的演出吧?”
如此串了幾次門，才知道他叫阿木，和幾個朋友組建了個樂隊，叫“木頭人”，他是主唱和吉他手。
那時的廣州，多的是等待奇蹟的場地，只要你有真材實料，就可以跳上舞台盡情地秀一把。
而那時的石牌村，在一間一間被分割成鴿子籠一樣的狹小房間裡，住的就是那些期望奇蹟燃燒人生的人。
所有的樂器都已經破爛不堪，就連我這樣的外行都能看出來。貝司手的貝司，漆都掉光了，共鳴音眼看就從那些快要破掉的角落裡點滴不漏地傾瀉出來。可是他依舊高高地躍起，像一隻矯健的豹子，拚命地撥弄著手中的貝司。
音樂那么嘈雜，我扯著嗓子說：“阿木!你說你們會紅嗎?” 他聽不清，一樣扯著嗓子喊回來：“你——說——什——么?”
我突然笑了，跑到阿木面前，就著身上那件穿得泛黃的舊t恤，把背脊一個個遞給他們：“阿木，給我簽個名吧，等你們紅了，我就發財了。 ”
那件衣服還掛在窗外沒有晾乾，事情就一件接一件地發生了。
先是他們的鍵盤手在村口被人飛車搶了——錢倒沒多少，人卻被掛倒在地，拖行了好幾米，手傷了不能演奏，於是整個樂隊只好停止排練。
接著流言傳遍大街小巷：一個女孩，晚上回來晚了……據說屍體被發現的時候，已經是好幾天以後了。
這樣的流言讓我戰戰兢兢。每次回來晚了，我都走得像一隻滿街亂竄的狗一樣，驚慌失措。
有一個晚上，我看見木頭人樂隊的所有成員，都蹲在村口，一看見我，就一個個從暗暗的樹影底下走出來，跟在我的身後，沒有人說話，但是我走著走著，眼淚流了出來。
那以後我就多了四個保鏢。
有天晚上一起去吃燒烤，煙霧繚繞中，阿木咕咚咕咚仰脖喝完一瓶啤酒，突然直勾勾地看著我說：“丁曉柔，你來廣州是做什麼的?”這句話來得太過突然，我把一塊撒滿粉紅色辣椒粉的烤茄子，生生地咽了下去，嗆出了一臉的眼淚。
是啊，我來廣州做什麼的呢?難道就是為了每天數百件的衣服，為了那張只夠容我睡下的床嗎?
初春的夜晚還帶著寒意，我停了一下，低聲說：“我想做服裝設計師。”
“那你就去做啊!”阿木用力地拍著我的肩，“丁曉柔，你行的!”
因為這句話，我一晚上沒睡著，第二天就去工廠辭了職。此後，我一天只吃兩頓飯，只為省出錢來學習服裝設計。日子一天天過去，我居然忙得一點感覺都沒有，一抬頭，竟然是深秋了。可是這樣的生活，難道不美嗎?葉子撲簌簌落下來，就是為了明年再一次驕傲地掛在枝頭。有一天晚上，阿木又來敲我的房門，一臉不滿：“喂，你好久都沒來看我們排練了喔!”我搖了搖手裡的書。他突然衝進來一把抱住我：“丁曉柔!我們今天簽了唱片公司了!”
“啊——”我尖叫著，還有什麼比這個訊息更讓我振奮的呢。
那天以後，由於簽了公司的緣故，他們搬走了。我趕去夜校上課，回來的時候，只看到門上釘著一張字條：“丁曉柔，有夢想的人生，是有色彩有聲音的。希望你能過得有聲有色。ps：等我們紅，一定不要賣掉那件t恤。”我握著字條，坐在門口，像個傻子一樣又哭又笑。
沒過多久，我也搬離了石牌村。我沒帶走任何行李，除了那件寫滿他們名字的t恤。
我終於學完了服裝設計的全部課程，並且順利地成了設計室的一名員工。我終於把日子過成彩色的了。
如今，每次開車的時候，我都習慣把電台調到音樂台，然後從沙沙聲中一個個跳過去，搜尋我曾經那么熟悉的一群聲音。他們在哪裡?他們紅了沒有，還是像大多數有夢想的人一樣，在幸運來臨之前，就再也尋不到蹤跡?可是我相信，他們都不會輕言放棄，就像那些刻在石牌村的青春日子一樣，永遠沒有打烊的時刻!