一個三卷本《平凡的世界》，從人物的童年走到壯年、暮年。悲歡離合著主角的故事，唏噓感嘆著讀者的心情。如果從田潤葉初和孫少安出場的情節起，任誰也無法料想到這個妙齡女子會接受以後殘疾的丈夫並安之餘生。每一本小說自始至終的讀者既是觀眾，又是書中某個人物的靈魂再現——悸動著對方的悸動，苦難著對方的苦難。我們伴隨人物前行的腳步，感受了甜蜜愛情的美好，祭奠了勇敢生命的早逝，體會了成長過程的辛酸。但故事終有一個結局，也許我們也一直在期待結局，不過當結局來臨的一刻，在我們心裡翻雲覆雨的仍是心中主角這坎坷不羈的一生。
虛構的小說尚且如此，真實的人生又怎能例外。
我們生活的這個年代，既能說好，也能說壞。好的是自鐵腕人物厲行改革起，物質生活有了極大的豐富，生活方式雖言西化而被詬病，但真真有了大的進步;壞的是，一切向“錢”看的市場經濟社會導致了前所未有的精神“文化大革命”——無論誰主導的年代，這都是一個貶義詞。年輕人的“急不可耐”和這個時代的“俗不可耐”共同構成了一道繁華盛世的靚麗風景。於是，和“五四”仿佛同處一個關口，這風景便引來了無數公知、思想者前赴後繼的反思和批判風潮。而處在風潮中的普通人，對於這點大風大浪卻早已做到了處變不驚，甚至諷刺意味濃厚地說：精神難抵腹中食，愛情不能當飯吃!
你可以苦笑，但不能否認。
同樣的體悟，想必有所經歷之人，都能牢騷一二。然而，牢騷可以泄懣，卻不能泄惑;抱怨可以解悶，卻不能解題。有人說，有價值有意義的途徑在於尋求解決之道，然坐而論道易，遍尋解藥難。況且，社會風氣使然，凡夫俗子誰又能做到獨善其身?持此種觀點的人也是在被逼無奈中不情願地做了大多數，甚或再給一個抒情的機會，還可以高呼“有心殺賊，無力回天。”但……賊是誰?所有人云亦云的人可以隨聲附和，但若將這個字眼摳的一絲不掛，那個赤條條的賊群裡面就會赫然發現自己的身影。如果非要找個犯罪動機或主使者的話，我們也只能推脫說這是時代的共謀。
不過，這不應該成為我們束手就縛的藉口，它不必要更不充分。因為，總有一些人在踽踽獨行中濯清漣而不妖，總有一些人在彌足珍貴的時間中收穫了富足。
這些人有很多，只不過今天的主角是周哥。
從畢業算起，應該五年有餘了。年輕人不覺時間長，五年卻也處在短長之間。當在超市門口，再一次聽到周哥熟悉的聲音時，某一個瞬間，你會覺得一切還沒有消逝，一切卻又恍如隔世。迎面走來，周哥微駝的身板仍有幾分消瘦，精練的頭髮順著稜角分明的臉型勾勒出幹練，那副總愛滑落的眼鏡時不時透露出儒雅的氣息。當這些標誌性的符號在你眼眸里再次定位到這個人身上時，你會由衷地感到開心。這次見面，我等好久了。
從北京回來之前，我與周哥在qq上有過幾次閒聊，希望回家後見面一敘。確切地說，周哥應該是周老師，周哥這個稱謂是我在心裡叫的，只是心口不一罷了。數日之後，列車穿越閃爍的空間和時間，把我從一個城市轉移到了另一個城市。星期六的上午，石市迎來了難得的明媚陽光，下了公交打車的期間，周哥說他已經到了。
“上來吧，”周哥爽快地說，“前面還有一大段路，我駝你一段。”走了一段，我也就不再推辭，順勢坐到了后座上。周哥牟足了勁，在保持平衡的同時，試圖讓電動車加速上路。我小心翼翼地等待左搖右擺狀態的結束。突然，周哥停了下來，說沒有插鑰匙，怪不得電動車不往前走。他熟練地把鑰匙插到座位下方的鎖孔里，打開了電源。我發愣的瞬間，一下子就被逗的樂不可支。這是一個近不惑之年男子的幽默嗎?只是幽默的那么自然，那么真切。就像外露的酒香，至於從哪個空子裡鑽出來的就顯得不那么重要了。
沿著寬闊的大街，身旁車水馬龍，我和周哥在陽光的護送下找一家可以喝粥的粥鋪。這幾日，我胃部偶感不適，昨日還嘔吐了半晌。周哥本來說一起吃個混沌，在得知我的情況後，卻執意要找一家粥鋪。我們去了先前的一家，不巧關門大吉。後來輾轉了幾條街，才在一條小巷子裡落腳。兩碗粥，三個包子，一碟花生米，這就是午餐了。本來我原意是想請周哥去吃飯，最起碼三菜一湯吧，於禮於節都說的過去。結果，我們坐到了一家粥鋪裡面。大大的窗戶讓陽光肆無忌憚地在桌子上奔跑，不得不承認，這還是第一次和周哥面對面坐下來吃飯。
他抑揚頓挫的語調仍舊是那么鏗鏘，國語和方言總是分的不那么清楚，不過這並不妨礙他語音的魅力，相反還很讓人著迷。和周哥聊天，你會發現他一點都不落伍，他懂得很多新潮的東西，他也很有想法，還想過給校長寫制度改革的信，只不過被嫂子以“莫要神經”澆了冷水。聽著周哥侃侃而談，我會不由自主地構想這一情景的發生，於是忍不住哈哈大笑。我笑著周哥的幽默，也笑著他這份不羈的精神。
席間，周哥現在的學生也恰巧來粥鋪買東西，這學生雖是男孩但氣質和聲音卻偏向女孩，感嘆之餘，他還默默地和周哥自拍了合影，加了qq。我笑稱，你還應該叫我師兄呢。男孩生澀地笑了笑，轉身跑走了。我戲問周哥，現在男孩是不是都像女孩。只是，突然思維停了下來，說不定當時的我們也像這個孩子似的。今天的口吻，仿佛經歷了太上老君的煉丹爐。
飯後，我和周哥推車在路上走。期間，周哥在談到母親生病時，頗讓人感懷。他不辭辛勞，騎著機車，前後跑了多家醫院尋診問藥。此後，兄弟二人又在西安的醫院為母親化療，數月往返醫院和學校之間，其奔波之苦和拳拳孝心可見一斑。也許這不是最讓人動容的，言辭之外，周哥透露的卻是對自己身為班主任而未能兼顧好學生的不滿與自責——“家庭和事業都一樣重要，只是人到了這個歲數，你就不可能不顧著家。所以，對於你們這屆學生，我當時沒能夠照管好。”時間過了很久，周哥所言讓我憶及了往昔，只是他有所不知的是，彼時我們同學對周哥的孝心卻是美譽有加而未有一絲抱怨。因為，一個盡心盡力盡孝的人又會有什麼值得責備的地方呢?只是那份事到如今的自責卻讓我們每一個未能體會周哥用意的學生汗顏不已。
也許是年輕時的緣故，如今的周哥快似成了養生專家。他知道中藥還是西藥對胃部的調理效果，他知道六味地黃丸是補陽還是補陰，他知道艾草熏療的保養偏方，他知道這個藥店的藥以前在什麼地方。我和周哥一樣，身體不怎么好，年齡可以差十幾歲，但是不妨礙體重的統一。之後，周哥執意帶著我去藥店買了兩包艾草，說是熏療穴道可以保養脾胃。我欲推辭，但是周哥的氣場卻讓人沒辦法推辭。周哥付了錢，遞給了我兩包艾草，捏在手裡，沉甸甸的。
藥店正在搞免費聽力檢測，周哥說老父親聽力不好，於是不忙不慌地去另一個藥店做檢測。醫師問，你年紀輕輕測什麼聽力，周哥說我經常耳鳴。在隔音的聽力測驗室里我拍下了這張照片。周哥安靜地坐在裡面，按照醫師的吩咐點擊按鈕。我拍下照片的時候，真的很想用幾個字來形容周哥的狀態，想來想去，只找到了兩個字眼——專注。
專注的神情讓人不心急，因為你知道他做的事情有價值有意義;專注的態度吸引人靠近，因為你知道你就像個鐵器站在磁場面前。有時，我總感覺很像很像，在周哥身上總能看到自己的影子。只不過，在人生旅程中，周哥是我的指路人。
在街口分開時，多次招呼過後，周哥騎著電動車緩慢地拐進了北行的橋洞。我情不自禁地在路口駐足了很久，那個身影仿佛停留在了一個凝固的時刻。車站的大門背陽，我溜進廁所躲避大風和陰冷，窗前狠命地抽了幾口煙，在煙霧的繚繞中獲得了精神上的救贖。
其實，這些再平凡不過的事情在很多人身上都實實在在的發生著，有些人能夠自知，有些人卻深為苦惱。有些人過了一生，都不知在追尋什麼。賈伯斯說，你須尋得所愛。只是，又有幾人懂得所愛就在身邊。一輩子千迴百轉，到頭來才發現，原來那個點就停在了最初的地方。站在歷史的橋頭堡，我們會看到，急躁、不滿、功利的戾氣像魔鬼一樣籠罩了人性的陽面，小小的路才剛剛開始，有些人就已經迫不及待地渴求終點;初生的情感才剛剛萌發，有些人就急切地換防下一座城池。
我們這一代人，逡巡的人生路沒有了上個世紀的單一，卻也不意味著多樣。長久以來在世紀賬簿中書寫的故事，也不是除了達官顯貴就是歷史英雄。更多更具有普同意義的精神往往在那些平靜淡然的心裡，不急不躁，不棄不餒。
因為，一切邁向溫暖的腳步，都需要深深淺淺的走過;一切手中穩穩的幸福，都需要點點滴滴的累積。
年輕的心，急不得。我們都需要時間，成為更好的人。