回北京第二個年頭了。我不是北京人，之所以說回，是因為這是我第二次決定留在北京。第一次是來念大學。上高中那會，我莫名對北京著了迷，一二本共八個志願都填了北京，學校無所謂，北京的就行。後來我琢磨明白了，我對北京著迷，是因為捷運。我之前沒見過捷運，上國中那會來過北京，第一次見。我仍記得是二號線的朝陽門站，我站在黃線外，捷運開來，風就起來了，我就是因為那股捷運帶過來的風對北京著迷的。
那股風太快了，太現代了，太時尚了，簡直像電影裡的情節。
再次回北京是前年的十二月，到現在整整兩年了。這次回北京的原因沒那么少年，反倒有些老性：我在南方活得不順利。除了工作沒著落，朋友沒幾個，積蓄也用完之外，一個更重要的原因是，那邊的氣候讓我隔三差五就生病。我本打算再撐一段時間，姐們喵喵卻在我某次發燒燒得死去活來時打來電話，說我太慘了，非讓我回北京。一個恍惚，一個軟弱，我就坐上了回北京的飛機。這一回就是兩年，快得像那股捷運帶過來的風。
其實走出學校後的這幾年，我自己是沒意識到我慘的。即便是在南方，我發著高燒，哆哆嗦嗦去附近的711買一份加腸的車仔面，盤腿坐在行李箱前的時候。回北京後的這兩年，在朋友的幫助下，我自己的努力下，生活逐漸順利起來，我就更沒覺得我慘了。直到一位前輩說了一句話。
這位前輩之前想跟我合作來著，讓我幫他寫個故事，讓我帶著以前寫的東西給他看。結果他不太滿意。他說風格不太適合。我說沒關係，說以後有其他機會，要考慮我呦。其實我沒覺得怎么樣，當然有失落，但在合理範圍內。過了大概有一個禮拜，我都忘了這茬了，前輩突然在半夜四五點發來微信。我一看，失眠了。
他說真奇怪，這幾天總睡不著覺，你不符合我的需要也是理所當然的，但我為什麼就覺得對不起你了。我說，我沒覺得受傷害啊，你想多啦，不過也不至於“理所當然”吧，做人不要太坦誠嘛。他又說，可能就因為是你吧，我總覺得你不該過這種奔波操勞的日子，我總覺得你該過得更好。我說那你給我打錢吧，我把支付寶賬號給你。
也不知為什麼，現在已經不能跟人好好說話了，總要扮出一副“我沒事啊我很好啊哈哈哈”的樣子，或許是不想讓自己顯得脆弱吧。細想一下，這種偽裝又是有必要的，畢竟流露脆弱是件自取其辱的事，因為除了父母，沒有人會真正在意你的苦難。可父母又是你最不能透露苦難的人，他們擔心你的神情，比羞辱更讓人難受，那是一種土崩瓦解般的心碎。
但我不得不承認，聽前輩說他覺得我應該過得更好的時候，心裡確實委屈了一下，像是胸腔里有個鼓得滿滿的氣球被人戳爆了。這個氣球里裝著我不去想、也不願去承認的所有事物。
是的，一個人過得好不好，自己怎么可能會不知道。
很久以前聽過一句話，大意是什麼都沒有的人，才會嚮往大城市，因為大城市相對公平。這句話在我這是講得通的。我一開始誤以為嚮往遠方是胸有大志的體現，後來才明白，嚮往遠方是因為家鄉沒你的地盤。小城市需要家世背景，大城市起碼還有一片未知。於是，我這種三無少年，便背上了一包沒有家當的空癟行囊，由此便踏上了通往未知的旅途。
我屬於天生愚笨的那種人，有一個道理，我在輾轉了三個大城市後、花了三年多時間才想明白，才接受了——大城市，也是大城市人的家鄉啊。
我在大城市認識幾個家境很不錯的朋友，不愛炫富，人很好的那種。其實相對於他們的家境，更令我羨慕的是他們的眼神，友善、單純、無所謂，理解不了為什麼有人會為生計愁得失眠的眼神。真不是他們故作姿態，而是他們壓根就理解不了，就好像你也理解不了他們也會有煩惱一樣。
於是，理所當然的，命不好這三個字就在我腦海里出現了。
這個想法剛出現的時候，連我自己都嚇了一大跳。我一個曾大言不慚一生年少的少年，為什麼會有這等消極懦弱的想法。可是，這個問題就是房間裡的大象，而且這頭大象在你的生活里定居了，意識不到是不可能的。尤其是別的孩子天南地北去玩，我在朋友圈裡看著他們天南地北去玩的時候;別的孩子一個接一個地換手機，我對按鍵失靈的手機說你還沒壞徹底噢的時候;別的孩子換車買房，我還要繼續還父母欠下的幾十萬債的時候。
總會委屈一下的吧。委屈一下，總是可以的吧。
儘管委屈，但道理我還是懂的。那位前輩說我不該奔波操勞，該過得更好，這樣說是不對的。因為在這個世界上啊，沒有什麼是該不該的。你所得到的，你所失去的，就是應該的，不論天意還是人為。
我盡力不去做怨天尤人的人。命不好雖然在我腦海中一閃而過，但萬萬不許自己說出口，即使我身邊很多人都這樣說過：和韓寒一個年齡層的寫作者，說自己至今默默無聞是命不好;和馬伯庸一個公司的工程師，說自己未能飛黃騰達是命不好;和李易峰一個節目的小藝人，說自己沒能一炮而紅是命不好。旁人聽到這樣的話也只能笑笑，掂不清安慰他們說，你不是命不好你就是不夠努力，該算作安慰還是落井下石。
我知道這些朋友為什麼怪命不好，他們把曾和那幾個人擦肩而過的瞬間，誤解成是曾和他們站在同一起跑線上了。但我又非常能理解他們，畢竟不去怨天尤人，紅塵里沒幾個人能做到。小時候看別人家孩子口袋裡有糖，自己口袋裡沒有會委屈，七十歲見人家懷裡抱孫子，自己懷裡沒有也會委屈。這種委屈在天性里，是沒辦法避免的，之所以說委屈不對，是因為在委屈過千萬次後，知道委屈也沒用而已。
道理我都懂，知道不該怨天尤人，但命不好這三個字，我還是沒忍住說了一次。
前段時間在北京見了另一位前輩。前輩在推廣一位跟我年紀差不多大的朋友，這位朋友我也認識，前輩算是他的老闆。前輩問我，你一個月賺多少錢。我照實告訴他了。前輩很驚訝，說怎么那么少，我們那誰，我一個月給他是你的十倍。我說真的嗎，我說真好。前輩又問了一遍怎么那么少。我笑著說，可能我就值這么多吧。前輩說我沒覺得你比他差啊。我又笑著說，那可能就是我命不好吧。說的時候我沒發現，說完才愣了，前輩也愣了，但我們很快就掩飾過去了。前輩轉移話題，我也笑著接梗。但我笑的時候啊，咬著牙在心裡發了一個誓，命不好這三個字，這輩子就說這一次了。
前輩那天說了很多，說正在幫那位朋友策劃一個新節目，目前來看很有前景，前輩說明年要為那位朋友準備一個新項目，業內還沒有人這么做過。我坐在一旁聽著，笑著，說真好，說這樣真的很好。我是真覺得好。沒有委屈，我已經知道委屈沒用了。不會羨慕，我已經知道羨慕不來的。畢竟人和人，是不一樣的嘛，不論資質或是運氣。這就是問題，這也是答案。我現在是這個樣子的，是因為，我現在應該是這個樣子的啊。
但我，說句不怕大傢伙兒笑話的話，我啊，還是想再努力看看，看看能不能改變些什麼。不是不信邪，也知道不一定能成功，但就是想再努力看看。不是想證明給別人看，也知道不一定有別人看，但就是想再努力看看。
我這樣想，我身邊也有很多朋友這樣想。儘管我們嘴上抱怨著，心裡掙扎著，喝著酒罵天罵地罵自己，一覺睡起來，還是想再努力看看。我一哥們，it男，最近準備創業，想錢想瘋了，買打火機只敢買紅的，說招財。除了工作就是看書，淨看些管理學、消費心理學之類的書。他說他知道這種書聰明人根本不用看，天生就會，他說但他不會，他說知道看了可能還不會，但看過才能甘心。我另一哥們，基層白領，面臨成家，女方要房，父母湊錢把首付交了。某天他發現他媽脖子上帶了十幾年的金項鍊不見了，他媽沒說啥，他也沒說啥，只是他躲屋裡哭了三天，第四天拿起相機和朋友搞了個婚慶攝影，他說他要賠他媽十條金項鍊，讓她換著帶。
我身邊還有很多這樣的哥們。你說我們這群人是不是命不好，真不是，能選擇的東西才有資格說好壞。你說我們這群人是不是笨，那還真是，笨到家了，笨得除了努力，別的什麼都不會了。可我們這群笨蛋，心裡也都明白著呢，只能努力的人要是再不努力，可就真的什麼都沒有了。
加油吧，總之。一起，如果你願意的話。