文/黃青
偉偉，爸爸擔心你認不出家，所以在正在建設的長興路北端擺了一個水果攤。如果你一回來，就會認出，那是你5歲時每天都跑來跑去玩耍的水果攤，而水果攤上的那個男人，就是你的父親。
偉偉真的失蹤了
秋天的陽光從濃綠的樹葉縫裡透過來，打在長興路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人細心擦拭過了，隔著老遠的距離望去，也能看得清清楚楚。
牛自然站在自家的超市門口，從近處細細望到路口，還是早上7點半，這只是一條短短的小街，行人並不多。牛自然就像20年來的每一天一樣，仔細辨認每個人。他一邊看一邊又悶悶地想：就算他站在自己面前，過了20年，自己還能認出來嗎？
20年的時光，當年5歲的孩子，現在已經是25歲的小伙子，牛自然雖然在腦海中描繪過無數遍，但始終沒有辦法清晰地描繪出他現在的樣子。
20年前，牛自然30歲，他剛剛從國有企業下崗，便來到市裡的長興路擺了一個水果攤餬口，夫妻兩人守檔，5歲的兒子牛偉上幼稚園，一家三口的生活，清貧卻溫馨。
牛自然永遠記得1992年9月20日的黃昏，那個黃昏與平時沒什麼兩樣，牛偉一回家就嚷嚷著要吃雪糕，被妻子拒絕了，因為牛偉那天有點拉肚子。牛偉眼睛一轉，骨碌碌地轉動著一些大人不了解的念頭。
然後就來了幾位顧客，忙得不亦樂乎。不過短短的半小時，等顧客都走了後，夫妻倆發現牛偉不見了。牛自然起初並不在意，在這條街上，每間店面的人都認識牛偉，而他也了解每間屋子後面的通道。這樣的孩子，怎么會走失呢？
晚上7點，平時的吃飯時間，妻子做好了飯，到處喚不應牛偉時，夫妻倆這才驚慌起來。在大街小巷貼傳單，在電視報紙上登尋人啟事，也報警了，但牛偉，真的失蹤了。
第一年的尋子之旅
20年後，當初的心痛欲死、瘋狂與懷疑，都已經平復，但在當時，卻幾乎摧毀了牛自然的生活。
首先，是夫妻倆的質疑與爭吵。這樣爭吵的結果是妻子憤而回了娘家居住；牛自然則半年沒去擺攤，而是以長興路為中心，拿著牛偉的照片，到處問人：你見過這個孩子嗎？
半年後，牛自然與妻子終於失去了吵架的激情，兩個人在街頭遇見時，只剩下了寂靜。然後牛自然說：回家吧，你去擺攤，我去別的地方找孩子。
妻子回來了，牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程，尋人其實是沒有方向的。1992年，沒有手機，沒有網路，公安局的信息還不曾公開。他每到一個城市，首先去找的是當地公安局，偶爾能得到一星半點的類似傳說般的信息。他根據這些信息計畫下一個尋找的地點。從公安局出來，他去大街小巷的電線桿上貼尋人啟事。通常是橋下，有一個夜晚，突降大雨，他半夜醒來時發現自己與包都被淹著了。第二天早上太陽出來時，他找了個空地兒，耐心地將尋人啟事曬乾——他的錢越來越少，他不希望浪費任何一個找回兒子的希望。
每天晚上，他會找一個公用電話，打電話到家——原本他們家是沒有電話的，但兒子丟了後，他們花巨資在家裡裝了一部固定電話。
他們約定的辦法是這樣的，每天晚上9點，牛自然在新的地方找一個公用電話打回去，響4聲後妻子如果沒接電話，那么牛自然就掛掉電話，這包含了3個信息：牛自然還好好的，家裡也沒什麼事，而兒子依然沒有訊息。每個晚上，牛自然都抱著希望打電話回去，他多么希望在第三聲鈴響時妻子會接起電話，那就是說，有兒子的訊息，而這個訊息毫無疑問地會成為他下一個去的地點。
一年就這樣過去了，他被各種電話與訊息牽著東奔西跑，最後空手而返。牛自然原來130斤的體重，減到90斤。
一年後，家裡欠了不少外債。妻子說：“我們收心，好好賣水果，好好過日子，孩子可以再生一個！”