父親重病住院，我真的很難想像，50多歲的母親，每天拿飯盒去看人家臉色賒粥時是一種什麼情形……
【一】
在縣城醫院一張粗陋的病床上，父親死死的攥著我的手。“大峰，我是最能挺的人，可我實在受不了，讓我起來，疼！啊，嗚……”.我克制自己不和他說話，用力的按著他。醫生輕躡的走進來，換上新的藥水，臨走時囑咐：“千萬不能讓病人動，會增加他的顱內出血量，看好脈搏器”.“好的”我答到。父親又動了，我費力的摁住他的肩膀。
門又開了，是弟弟。“大哥，媽剛回來，讓你出去說話，我來看著”.我一臉疑惑的推門出去。
母親在走廊盡頭的窗戶那站著，我一邊走一邊注視著她。她瘦了很多。路燈透過窗戶照進來，使她現得有些佝僂。是啊，和父親一起下崗後，每天她都和父親騎著摩托帶著大筐去三四十里外的河邊上魚，回來還要在市場蹲著賣一天，折騰的。此刻，心裡不清楚是一種什麼滋味。
“媽，什麼事啊？”“大峰，你今天這么忙著回來沒耽誤你實習吧，本來不想告訴你，可你爸那樣，我怕……還好現在多少穩定了，你實習怎么樣……”我猜到了，她繞著彎子說來說去是想到了我的學費。我估計她剛才是出去借錢了。“媽，說這些幹啥，我爸這樣我晚些回學校，留下護理他”.說完轉身我就向病房走去，可我感到了，母親在我後面哭了。
第二天母親又消失了一整天。晚上回來才知道她去了一個鄉下的親屬家，挪來了兩千元錢。“說什麼也不能讓你爸斷藥啊！”我看到她說這話時執著甚至略帶些孩童氣的表情，心裡又湧起了一種不清楚的滋味。
父親的藥費轉眼就把這兩千元預付光了。父親只能吃流食，於是母親就去醫院附近的小吃和粥鋪給父親賒粥，至於我們娘仨就是嚼速食麵就著饅頭。
我真的很難想像得到，一個50多歲的女人，每天拿著飯盒去看人家的臉色賒粥時是一種什麼樣的情形。每天母親捧著飯盒回來，我的眼淚總是忍不住要下來，真的忍不住。可這樣也沒熬過多久，終於有一天母親拎著空飯盒回來了，誰能容忍的了乾賒不還的主呢？我們的“乾糧”也要斷了。母親呆呆的坐在那看著深睡的父親。外面下起了雪，我和母親都默默無語。
一種不知名的情緒充斥著我。在紛紛揚揚的大雪裡一個人走著。腦子裡湧現了很多對這個世道古怪的念頭。天漸漸黑了下來，不知不覺又走回了醫院。打開病房的門，父親還在睡，母親也倚在椅子上睡著了，手裡還拿著一個湯勺。在病桌上一碗熱氣騰騰的黑米粥……“媽，你到床上睡，你又賒來粥了？”母親卻起身出去了，沒有回答我。
以後每天父親又恢復了流食，我們也有了新的“乾糧”.我總是追問母親從哪裡賒來的還是又借到了錢，她總是不說話。
一天下午，我正在給父親按摩癱瘓的身子，母親在一邊洗著被單。一個護士推門進來。衝著母親說：“大姐，你來一趟”.母親緊忙就出去了，她手上有水，出去時門沒關緊。護士的話音從樓道里傳進來–“大姐，一個患者肝癌晚期，家裡有的是錢，就是要輸血多保幾天命，上次你輸完了讓我有這事再通知你，這次你的血型也正好……”聽到這話的一刻，我愣住了，猛然間好象明白了什麼，淚水一下噴出來，瘋一樣跑出去。“媽！你乾什麼–!”
可樓道里空空的，已經沒有一個人影了。
【二】
我所在的高校離家裡就40多分鐘的路程，父親好多了，能回家裡護養，我就回到了學校。我開始拚命的打工找活攢學費–家教、刷碗、掏下水道、蹬三輪車送貨……轉眼幾個月過去了，我硬是積存了1000多元錢。在這期間母親給我打過很多次電話，說要給我寄一伙食費或讓我回家取，當然我拒絕了，我知道她根本就拿不出來。