文/張潔
1991年7月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地說垮就垮了，連個漸進的過程也沒有。自1987年她得黃疸性肝炎以後，我每半年帶她做一次b超，醫生每次都說她什麼病也沒有，一定能夠活到100歲。我這樣盲目地樂觀，還可能是因為媽太自強，太不需要我的關照，什麼事都自己做。就在她去世前的五六個月，還給我熬中藥呢……而媽可能早有預感。
1991年7月初，我到哈爾濱大慶採油七廠採訪，她比我哪一次外出都更想念我。可是我給她打長途電話，問她各方面的情況如何的時候，她都是說：“沒事，挺好的。”我在哈爾濱待了不過十幾天，一到家裡就發現她顫顫巍巍地塌了腰，走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，媽也到了人生的最後階段？可是她不肯對我說實話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才能掙扎過來的、只有我們兩個人組成的這個佇列，即將剩下我一個人了……
其實媽是很剛強的人，或者不如說她本不剛強，可是不剛強又怎么辦，也只好剛強起來。
媽自小喪母，只能將奶奶的愛當做母愛的代償。可是就連這種代償性的母愛，她也沒能得到多少。媽的媽是後媽。由於沒有真實意義上的父親，自然也就沒有了真實意義上的奶奶。
媽是個好強的女人，可是她這輩子沒有、也沒法有什麼遠大的志向。她一生下來，就給扔進了為吃飽穿暖而掙扎的深坑，又寄養在窮而且惡的親戚家，飯都不給吃飽，還想念什麼大書？就指望著出嫁這個改變境遇的機會，可是恰好是應了“男怕選錯行，女怕嫁錯郎”的俗語。最底層的婦女還有她男人在前頭擋著呢，誰給媽擋著！
母親說我是在北京出生的，我出生在隆福寺後面的一條胡同里。我從幼年起，就跟著媽住在外地她任教的國小單身宿舍。在食堂開伙，連正經的爐灶都沒有一套。饞急了眼，媽就用搪瓷缸子做點葷腥給我解饞。一到年節，看著萬家燈火，就會備感那許多盞燈火里沒有一盞屬於我們的淒涼。
我應該叫做父親、而又不盡一點父親的責任的那個人，一傢伙把我和母親丟下，一個大子兒不給的年月，我們全是靠稀粥度過的。媽活下來了，我也長大了，長得比媽還高。這是因為我到底有個親媽的緣故。有一口粥她就給了我，有兩口粥還是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。雖然是喝粥，但媽總能讓我喝飽肚子。
母親年輕的時候很愛唱歌，會唱很多電影上的流行歌曲，不知怎么，常常湧上心頭的是這句歌詞，“夢魂無所依，空有淚滿襟”……
見過我們三代人的朋友都說，媽是我們三代人中間最漂亮的一個。所以我和我女兒唐棣老是埋怨媽：“瞧您嫁了那么一個人，把我們都拐帶醜了。”
媽聽了不但不氣，還顯出受用的樣子。媽的漂亮是經得住考驗的。一般人上了年紀就沒法看了，可媽即使到了80歲的高齡，眉還是眉，眼還是眼。現在，她的一張照片就在我的電腦旁邊放著，我側過頭去，凝視著她。她對我仰著頭，信賴、期待、有賴我呵護地望著我，也就是這樣地把她的後半輩子交給了我……一想到媽那么漂亮的一個人，大手術後沒等頭髮長出來就光著腦袋去了，我就為她委屈得掉淚。我想她直到去世也不照鏡子，可能是想為自己保持一個完美的自己吧。
回想我這輩子跟媽吵的架，基本有兩大類：一是不聽她的話，淨跟她不滿意的男人戀愛、結婚；再就是我讓她吃好，她老捨不得吃。
其實媽並不想包辦、干涉我的婚姻，只是她對我要嫁的男人要求太高。凡是我為之受累、受苦、受罪、要我生氣、要我無窮無盡服侍的男人，哪怕他是天字第一號的男人，也算不得好男人。可是，不讓女人為之受累、受苦、受罪、生氣、服侍的男人，上哪兒找去？