文/祝中炎
離開故土已整整十年。十年猶如一條巨大的河，將我和父母分隔在河的兩邊；十年又如一把鈍鈍的銼，磨平了年少的銳氣，留下父母滄桑的容顏……
那是湖北某個村落，即遙遠又貧瘠卻承載著兒時的夢：潺潺的溪水邊，玩稀泥追逐著蜻蜓，池塘邊的蝌蚪游啊游，是那么的歡快。
年歲稍長便要跟著父母在田間辛勤地勞作，那是一種求生的本能。流火七月，忙於雙搶，一根滿是香精混搭著色素的冰棍成為一種奢望。無數人中暑，有人承受不住選擇自殺，姥姥在那樣的年月選擇了離去。
萬般皆下品惟有讀書高，這句話是掛在祖父輩們嘴上最多的話語。姑姑們都是文盲，父親因為各種原因未能如願入伍成為飛行員，便將畢生的心愿放在了家族唯一的男丁我的身上。姐姐則選擇了中專畢業後打工貼補我的學習。
極少有人願意讀書，至少我是厭煩的，高中時逃課成為習慣。班主任對我的年終評語是“爛泥扶不上牆”。進入高三，知道兌現家人的期待的時候到了。想起父母辛勞的身影，一次次失眠。
這一年，我發誓要與時間賽跑。無論嚴寒酷暑，無論蚊蟲鼠蟻，我在教室里住下了。學校每晚十一點準時熄燈，同學們都已入睡，我還會點上蠟燭，用最蠢的抄書的方法開始一點點地學習。凌晨三點才躺在課桌上休息，五點半又開始學習。深秋寒風刺骨，唯一取暖的就只有蠟燭，點著蠟燭取暖成為那時最刻骨銘心的回憶。不知道手腳長過多少凍瘡，終於，我以512分的成績考上了本科。
但我不甘心，向父母提出要復讀，父母不理解，因為復讀意味著需要更多的錢以及再次參加高考的風險。又是一夜未眠，第二天，母親說我鬍子長出了好多。父親幫我挑著書和行李再次踏上崎嶇的田間小路，只是一再說，要爭氣，一定要爭氣。我沒有說話，我在暗暗較勁。
接下來又是一年不分黑夜白天的日子。
又到雙搶，在夏收與秋種中等待著分數的公布。我在離家一公里路外的商店裡用電話查分，極少使用電話，聽不清9號鍵還是#號鍵。來回地輸入，最終查到分數604分，超過一本分數線49分。沒有哭也沒有笑，只是長長地吐出一口長氣。臨了買了半斤肉和一斤豆乾。因為耽擱得太久，母親沿路找來，或許怕我成績太差想不開。我還故作委屈地說沒考好，但當告知分數時，看到父母的笑臉，我知道，再苦都值得。
最難的還是在錢上。當時向親朋好友籌到的只有九千元，離需要的一萬元還差一千元。母親埋怨發著牢騷，父親悶頭不說話，最終借了高利貸。報到的日期也到了。
就這樣，我走了，沒有過多的不捨，猶如一隻飛出樊籠的雲雀。
學校在瀋陽，慢慢適應這裡的飲食作息，學習國語。電話里我只和家裡說我很好，很好。月兒圓了又缺，我知道這和家鄉的月亮是一樣的。大學生活平淡無奇，做過家教，擺過地攤，拿過獎學金，逃課，掛科，補考，生活再苦，不多向家裡要錢，知道家裡沒錢。
終於畢業了，可以掙錢養活自己了。我來到小城市孝感，實習、定崗，周而復始圍繞工具機。
在陌生的城市開始新的生活，不一樣的飲食，不一樣的習俗，慢慢地適應。
不願做啃老族，但現實殘酷，租房兩年後，我和女友的手又伸向雙方的父母。婚禮簡單，沒有儀式，平淡的生活，小小的房子，25年的房貸，總算是在這座小城市安頓下來。
月到中秋，秋涼如水。妻子在房間裡細算著花費的每一分錢以及欠下的貸款。我知道房貸終會還清，而欠下雙方父母的債，今生也許都無法償還了。