文 / 風為裳
17歲，她出落得眉目如畫，婷婷玉立。更難得的是，她是學年裡永遠的第一名。很多女孩半是嫉妒半是羨慕地說：叢叢，我要是你就好了。她莞爾一笑，不回答。轉身，卻望著窗外的天空發獃。同學們不知道，她的生活並不像她們想像的那樣陽光明媚。她從沒見過媽媽，她跟老爸相依為命。
放學，她總是最後一個出校門。同學們習慣了她這樣，她是學生會的，要處理的事多啊。再說，她或者願意留在教室里多看會兒書呢！只有她知道，她是不願意跟著同學從老爸身邊走過去又裝做不認識他。雖然是他讓她那樣做的，但是，她還是會難過。
一年前，她考上了省重點。她是她們鎮上唯一考上省重點的孩子。老師把大紅喜報送到她家時，老爸正在街口修腳踏車，那是一雙太破太破的車，他修了一個下午，才見了一點模樣。他用汗涔涔的手接過老師手裡的喜報，他認的字不多，但上面叢叢兩個字他看得清清楚楚。他姓叢，女兒便雙音叫了叢叢。老師的臉笑成了一朵紅月季，他說：老叢，你家閨女給咱鎮爭光了，省中點呢，去了那，雙腳就算踏進大學的門了！真的？他的眼睛放了光，嘿嘿地笑。他衝著街角低矮的小房喊：丫頭，你們老師給你帶好訊息來了。
她從家裡衝出來，站在他身旁，足足比他高出一頭多。她說爸，喊那么大聲幹啥，人家都聽著了！他搓著手仍舊嘿嘿笑，想伸手拍拍丫頭夸句不賴，卻又看到手上的油污，放棄了這個想法。
那天晚上，他買了一條鯉魚回來燉上。他的嘴裡像掛了一條河，話濤濤不絕地往外涌。他說：全鎮啊，少說也得有幾百學生考呢，就考上你一個，這不女狀元嘛！他說丫頭，你這是鯉魚跳龍門了呢。咱們老叢家祖墳冒青煙了。她不愛聽了，噘著嘴說：爸，瞅你說的都是些啥。他嘿嘿笑了兩聲，說：你爸這不是美得不知道說啥了嗎？
為去省城讀書的事，父女倆合計了好些日子。末了，她說：反正我走了，扔下你也是一個人，你也去吧，在哪不是修車呢？他又拿出一根煙放在鼻子上聞了聞。他有煩心事或者猶豫不決時就愛拿出一根煙聞一聞。好半天，他說：丫頭，你不怕別人說你爸像蝸牛？你不怕你爸給你丟醜？
她跺了一下腳：我怕，你就不是我爸嗎？
她學校的老師體諒他們父女倆的難處，托省城的朋友在她上學的高中附近幫他們租了間小門房。他在學校外面支了修車的攤子，她成了學校里出類拔萃的白雪公主。上學的第一天，他一遍遍叮囑她：從我的攤子前面過，就當不認識我。不然，我就收拾東西回鎮上。她氣，說：知道了，知道了。
放學，她跟同學一起出校門。有人喊：咦，駝子，那么矮啊，跟腳踏車一邊高還修車……她轉過臉去，不看他。她聽到他說：叫我蝸牛伯就行，啥車到我手裡修一修都能參加奧運會，比那啥舒馬赫都快。學生們鬨笑起來，說蝸牛伯，你知道的還真多，不過那舒馬赫是開賽車的！
吃晚飯時，跟他邊吃邊看14寸的舊黑白電視，想起他的話，她無聲地笑了起來。她學習忙，只能在吃飯時陪他看會電視。吃晚飯時，他們通常看的都是《體育新聞》。她說：爸，你還挺行的，還知道舒馬赫。他洋洋得意：你以為你老爸糠啊？老爸糠能有這么好的姑娘嗎？
她撇了撇嘴，提醒他：驕傲使人落後！他嘿嘿笑，指著電視說：看這黑小子跑得比豹子都快。看這金鍊子跟手指頭那么粗。她這才注意到那些黑人運動員還真的都戴著金光閃閃的金鍊子。他說：劉翔不戴那玩意兒，照樣拿冠軍。他夸劉翔，就好像在夸自己家的丫頭。
他最大的愛好就是看電視，電視裡最愛看的是戰爭片，其次就是體育比賽。她常常覺得老爸其實挺寂寞的，一個人坐在電視前，怕影響她學習，把音量放到最低，後來，她給他買了個耳機，插上耳機，他就能聽清電視裡說的是啥了。可是，大概是白天修車太累了，他邊看邊點頭瞌睡。她叫他去睡，他總是說：這節目好看，再呆會。其實，她知道，他是在陪她，她不上床睡覺，他是不會睡的。