文/張秀英
父親走了近十年了，十年來，我不敢提筆寫父親，失去父親是我內心深處的傷痛。
父親自幼體弱，一顆殘破的心臟伴他走過六十載的風風雨雨，在我的記憶中，父親永遠是文文弱弱的一介書生。
父親生性善良，對每個人都抱著一種寬容、感恩的心。對老師，對同仁，對學生，無論誰給了他怎樣的幫助，都會一輩子記在心裡。對恩師孫犁，我切切實實感到父親的惦念、感激之情。父親的老師劉藝亭、張慶田、徐光耀等等我都不曾謀面，但這些名字與他們的作品我卻能如數家珍，因為聽父親念叨了三十年。
父親酷愛文學，從幼年時就喜歡讀書，書讀了一輩子，也寫了一輩子。父親視文學創作為生命，每天清晨4點就開始讀書寫作。父親寫作從不用書桌，抱一個大紙盒子，每張300字的稿紙上面能寫上千字，字很小，也沒有規矩，所以父親的草稿不整理的話，能看懂的只有為數不多的兩三個人。父親一生寫了多少文字，我無法計算。父親走後，母親把父親密密麻麻的草稿紙整理成捆，一張大床下面全部是父親的遺作，每一張稿紙上都鋪滿了父親的心血。父親熱愛文學創作，很想將自己的作品都變為鉛字，每當有作品發表時，他都很興奮，這個興奮情緒能持續很多天。父親一生也出版了許多專著與集子，父親的作品如他的心一樣，看什麼都是美的。讀父親的散文，就如同在夏日的荷花澱中穿游，處處是清新，讓人的心靈也得到淨化。讀父親的詩，就如同在秋季的鄉村小路上行走，處處是樸實的鄉味，同時讓你感到碩果纍纍。讀父親的小說，就如傾聽一個長者娓娓道來，通俗的言語中告訴你許多哲理。女兒愛父親，同時也愛讀父親的作品，不論是否成書、成冊，它都凝聚著父親的心血。
父親是一個很重情感的人，但不善表達，尤其對我們姐弟三人。在我的記憶中，5歲以前對父親幾乎沒有太深的印象，因為那時，父親一年在家的時間不過二十天左右，但父親卻能說出那么多我幼兒時的趣聞。隨著年齡增長，我越來越感到父愛如山，當我懂得去愛父親時，他卻走了，留給我許許多多的悔恨和心痛。
父親很希望孩子有出息，希望我們能讀好書。我受父親影響，從小喜歡讀書，所以很得父親偏愛。大學畢業後，與父親在一起的時間多了一些，父親常常給我講書，講他讀過的每一本書。長大成家以後，父親經常給我選書，讓我讀書中精華。在後來的工作與其他人的交談中，的的確確感到了父親的用心良苦，書使我具備了許多能力，有了許多思想，同時也交到許多朋友。
父親是一個責任感很強的人。一顆殘破的心臟支撐著他那只有40多公斤的身體，有時看到父親病痛的樣子，心如刀絞。父親很堅強，他闖過了一個又一個的生命關口。他善待著每一個家人，祖輩、父輩、子輩、孫輩。每個人都被父親記在心上，一個孱弱的病體要為一大家人的生活去奔波勞累。長大後的我，剛剛能替父親分擔一些憂愁，父親卻永遠走了，留給我的是永遠的思念與不盡的淚水。
我很愛父親，也酷似父親，無論脾氣性格，還是為人處事。因得父親偏愛，也常與父親爭論爭辯，現在想起來，不免後悔，感到自己只是“孝”並不“順”。父親走時，我沒有任何準備，我永遠相信父親能闖過去，堅信醫生能使父親轉危為安，在父親昏睡的最後兩天裡，我還堅信父親不會走的，不會留下一家老小，不會留下他的半部紅樓。直到父親的心電圖顯示為一條直線時，我才意識到父親真的走了，帶著遺憾，帶著不捨，帶著無數的掛念……
在與父親最後相處的幾天裡，父親自己也相信自己一定會闖過去，他要將孫犁的世界寫完呈獻給他的恩師，然而沒想到自己卻走到了恩師前面。
父親走了，永遠的走了。留下了三部未成書的手稿：《雁飛潮白三十年》、《自然孫犁》、《孫犁世界》，在王宏任、張中吉等父輩人的籌備下，父親的自傳散文《雁飛潮白三十年》已於2002年出版。為了紀念父親，2007年在朋友們的幫助下，父親的遺著《自然孫犁》得以出版，了卻了壓了我六年的心債。我懷念父親，每次讀父親的作品，面對父親遺像，我都是淚水漣漣。