父親是個啞巴，這一直是我心中一塊隱隱的痛。
我的家在一個偏僻的小鎮，父親就在小鎮的拐角支了一個燒餅攤賺錢養活全家。聽人說，我的老家並不在這兒，是父母后來搬到這兒的。每到逢年過節，父親總是一個人回去給爺爺奶奶送紙錢，然後下午再回來陪我們吃年夜飯。有時我鬧著要去，可他不讓，娘說你是女娃娃，去個啥？這使我對父親大為不滿。
又加上與別的小朋友在一起玩時，他們總是排斥我說：“你父親是個啞巴，我們不跟你玩！”只此一句，我就恨上了父親，怪他是個啞巴，同時更怪母親不該給我找了個啞巴父親。母親聽了我的混帳話，立即就狠狠地扇了我一巴掌，父親看見了，攔了過去，一把把我抱進了懷裡，可我並不領情，而是把他一推，自己跑開了。這時的父親就站在那兒呵呵地傻笑。
七歲那年的一天，我背著書包跟著父親走進了鎮子上最好的一所國小校，聽著父親哇啦哇啦地打著手勢和老師“講”話，我的臉羞愧得要命，特別是當我走進教室，有的同學指著我說：“瞧！她就是啞巴的女兒”時，我更是想在地上找個裂縫鑽進去。從學校回來後，我就跟父親約定：以後不準他再進我們學校半步，否則我就跟他翻臉。父親想了一會，還是默默地點了點頭。
由於父親的原因，我在同學們中間總是抬不起頭，他們不和我玩，我也懶得和他們交往，在孤獨中，我品嘗到了受人冷落的辛酸，但也就是這樣的環境給了我過多的思考空間和學習時間。為了使自己內心深處那一點點可貴的自尊不再受傷害，我拚命地學習，良好的成績給我帶來了許多安慰，每當聽到別人拿我作榜樣來教育自己的子女時，我的心裡就會泛起難以抑制的喜悅，而這也成了父親唯一向別人炫耀的資本，看著他滿臉的笑容，
我心裡很是激動，爸爸！要是你會說話該多好啊！
隨著年齡的增長，我逐漸體會到了父親生活的艱辛，每天天不亮，他就爬起來和面，等面發酵後，就收拾好東西，和母親拉著架子車來到燒餅鍋前，開始一天的忙碌，為了招攬生意，他總是滿臉堆笑地哇哇地招呼著客人，有時碰到蠻不講理的，吃飯不給錢外，父親還要遭受白眼和侮辱。我是啞巴的女兒，尚且承受這么大的壓力，父親內心的痛苦可想而知，每當想到這裡，我都會為自己過去的想法和做法而羞愧，有好幾次，我都想跑到父親面前給他下跪，乞求他的原諒，可倔強的我實在沒有勇氣這樣做，在父親面前，我依然是那副不屑一顧的神色。母親看了，總是大聲訓斥我的無禮，而父親並不在意，他依然卑微地笑笑。
18歲那年，我以優異的成績考上了縣重點高中，接到錄取通知書的那天，父親高興得臉上開了花，他把當天的燒餅全部免費送了客人。
離開了父親，我長長地出了一口氣，我終於脫離那個讓我傷心的地方。可這時，我又擔心城裡的同學會知道父親是個啞巴，看著我一臉的愁容，父親似乎猜出了這一點，他沒等我說話，就在臨上學前又用手勢向我重申了那個幼稚的約定。就這樣，每個星期天，父親和我都準時來到城裡那個最大的商場門前，他把錢交給我後，就一步三回頭地走了回去，望著他那戀戀不捨的目光，我的眼淚再也控制不住地流了下來。
放寒假後，我又回到了那個小鎮，父親依然在他的燒餅攤前忙碌著，雖然他的身後沒有一個客人。見到我下車，父親高興得搓了搓手上的面，然後就收拾東西，拉著架子車到了家。剛進屋，我才知道母親病了，她人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟著，不過見了我，她還是勉強坐了起來，她想笑，嘴還沒張開，卻“哇”地一聲大哭起來。我一時慌了，猜不出家裡發生了啥事，就忙問母親怎么了。母親看了看父親，父親悶著頭狠狠地抽著煙，這時，我才發現父親比母親瘦得還要厲害，瞧，他臉上顴骨老高，眼窩子黑深深的，而這一切，在上次父親給我送錢時，我竟沒有發現，想到這裡，我不由得自責起來。