母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什麼時候回家？且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什麼時候能回來？幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那么忙，怎么能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎么了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裡滿街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來。
星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裡待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想像不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。
廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心裡默默祈禱。
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我毫不留情地批評：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心裡暗暗地笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上。就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機會占領灶台呢？