文/李娟
【一】
我三歲那年，一天傍晚媽媽從地里幹完活回家，發現我不在了。她屋前屋後四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。後來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊的角角落落。於是便有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地嘆息，提到最近鬧狼災，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。於是連隊的大喇叭開始反覆廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云。還發動大家一起去找。幾乎連里的每一個人聽到廣播後都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色里到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。
半夜裡，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裡，勸她休息，並幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。
【二】
我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我二十多遍都沒回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，並想到了報警。幸虧給招待所的服務員勸住了。大家建議說再等一等，並紛紛幫她出主意。她坐立不安，又不停地打電話給所有親戚，發動大家聯繫烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。然後又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家聯繫到我的話一定要通知她。於是乎，我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，並幫忙進一步廣泛傳播，議論得沸沸揚揚。說我莫名消失，不理我媽，要么出事了，要么另有隱情。
我媽一整天哭個不停，逢人就形容我的模樣，我叫什麼，我是乾什麼的，來烏市多久了，現在肯定出了意外，如果大家以後能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的列印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，只好作罷，否則的話我就更出名了。
而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回去，看到二十多條留言時嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什麼，又罵不出來。但哭得更凶了，好像心裡有無限的委屈。
直到很多年後，我有事再去那家招待所，裡面的工作人員還能記得住我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”並掉頭對旁邊的人津津有味地詳述始末。
【三】
這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯繫得並不算密切，但只要一次聯繫得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什麼不接電話？為什麼關機？”而我不接電話或關機肯定不是故意的，於是被這么質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關機的時候，也會不由自主地著急，並在電話打通的時候生氣地質問她為什麼、為什麼、為什麼。
聯繫不到她時，我也會胡思亂想，但永遠不會像她那樣興師動眾，絕倒一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯繫不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，並神經質地向他們反覆訴述自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話總會嘆息：“李娟怎么老這樣？”於是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的好名聲。