小時候我對母親的所有印象，幾乎全部來自父親、親戚、鄰居，甚至是繼母。褒貶不一。我不清楚母親到底是個怎樣的女人，因為在我3歲的時候，他們就離婚了。
在那之前，我唯一的印象就是母親給我買的一條裙子，我保留了很多年，到現在還記得樣式和花色——不知是對母親的想念，還是對裙子的鐘情。
親戚說我長得像母親，為此我還經常照鏡子，希望從中找出點媽媽的影子來。但我總歸還是恨她的，恨她不在我身邊。
相隔十幾年之後，她回來看我。見了面，我看到她有一張微胖的圓臉，眼角堆積了皺紋，燙了小卷的頭髮隨意挽著，不大的眼睛笑得眯起來。好像，我真的是有點像她。
開始時，我有點兒拘謹，有點兒陌生，但她注視我的目光，讓我百分之百地相信她就是我的媽媽。我想世界上不會有比這更深情、更專注、更珍惜的目光了吧。
她帶我去外婆家，笨拙地拿出手機給我拍照。剛開始我覺得有點兒可笑，但她說這一走不知什麼時候才能再回來，她要多拍些照片留著。吃飯的時候，她不停地往我碗裡夾菜，我說吃不了那么多，她還在夾，似乎想補償這些年不在我身邊的遺憾。
我們一起躺在床上，她給我講她這些年的漂泊。她沒有技術，沒有文化，只能做體力活兒。感情也是幾經坎坷，最終嫁給了一個老實的男人。她說：“雖然他沒什麼本事，但對我還是不錯的，沒有壞脾氣。雖然窮，但是終於在異鄉有了一個自己的家。”她現在又有了兩個兒子，都快上國中了。為了養活家人，她每天還要去工地上做工。
她接著又感嘆和父親的婚姻，聽得出來的惋惜。她輕輕地拉起我的手，撫摸，嘆氣。我心裡很緊，說不出什麼安慰的語言，只能探過身子，抱住她安慰：“不要難過了，好好過你現在的生活。”
我心裡很酸楚，這么多年來，我沒有在她生病時給過她一個擁抱，沒有為她端過一杯水，沒有給她燒過一道菜……我憑什麼恨她呢？看著她樸素的衣著、欣喜的眉梢，我想，她雖然不富裕，但是應該很快樂吧。
臨走時，她陪我坐在床上。我們都沒有說話，她就看著我梳頭，然後往我手裡塞了100塊錢，讓我自己買點需要的東西。我沉默著點頭。她開始叮囑，好好吃飯，保重身體，聽爸爸的話……我低著頭，一一答應。
最後，她把我抱進懷裡，咽哽著對我說：“女兒，媽媽走了。”
我再也忍不住了，眼淚落在媽媽的衣襟上。我明白，不管她是怎樣的一個女人，她永遠是我的母親，而我，是她最珍愛的孩子。