2011已悄悄走過。我的2011，有什麼是值得回憶，值得去深深銘記的呢？說來其實很少很少，同時又很深很深。人生如往，一如既往，一切都再平淡不過，同時又極不平淡。十數年了，命運像是被沉沉巨石困壓，沒有奇蹟眷顧，沒有奇遇遽臨，像是永世都得不到翻身的。當然也沒有遇著大的風浪，說來算好，儘管依然是踩著鋼絲在江湖行走，起碼沒有遭受巨烈搖晃，更沒有失足跌落下來，平安走過。
回首2011，著重當說父親離世。帶給我打擊，絕不輸於十幾年前逃難異域的那一幕淒楚悲慘，中間的悲苦絕望，是用任何字眼來形容，都難以名盡其狀的。由父親的死，我真正理解了一個山野村夫生存世間的真實意義，簡單又悲憫的說，其實是沒有任何意義可言。生而復死，平朴如草芥，春茁秋枯，自然而又平靜，驚不起滾滾紅塵花花世間，半絲漪漣。然而極不起眼的草芥，尚是能“春風吹又生”，可憐我的父親呢，可就是這樣永遠永遠地走了。我想一個悲苦的農民，如父親一樣的人生，其生命的偉大處，恐怕只合式於土地才夠格去公平論定，也或許真正只有土地，才能深深認可並深深理解，那一番夾雜著血淚與汗水的不凡作為。
我永遠也不會忘記，我是懷了怎樣的一種哀傷，親眼見證了可憐的父親是如何在奄奄一息中垂垂故去的。此一經歷帶給我的內心震撼，尤其巨烈。父親臨終前那一絲無助的眼神，那噙雜著辛酸老淚的混濁眶濕，那由著全身滲汗的極度高燒，由著老牛嚼草一般愈益急促的哧哧粗喘，轉而瞬間頓止歸於永寂，轉而漸漸僵滯愈顯蒼涼的冰冷遺顏，是我永生也無法抹去的恆定記憶。此時的嚎慟，自是自然又必然的事，然而終竟是如此蒼白乏力，若一場空洞的形式，已毫無半點意義。真正的意義，在於此刻的我，終於明白了什麼是所謂的人生苦短。什麼是所謂的世事無常。原來跨過生死界線，總覺得深不可測的事，實際竟是如此輕易。因而一個在往常日子似是極普通平凡的父親的形象，突然開始變得高大偉岸起來。剝開層層記憶，於夜深人靜時去回首歲月長河裡有關父親的點點滴滴，原來一切竟是如此感動，收穫著傷悲，自然也少不了淚水漣漣一番。人們總是在失去之後才懂得珍重，關乎親情同樣如此。這其實又是另一種悲哀。寫給我自己，也包括大多數人，同樣的一種悲哀。
在父親人生的最後幾個日子，危重病情已致其幾乎完全喪失了語言功能。哪怕是作些簡單交流的願望，終究未能實現。因而這一回的相逢，儘管算下來也有三四天時間，然而從頭至尾，我都只能看作是為他送終而已。也因此四月里那一回清明聚首，在人生歲月里便顯得猶為珍貴。這是真正意義上的同父親最後一次相聚，真正意義上的最後一次重逢於一個完整而鮮活的父親。原本極平易俗常的人生瞬間，因著添上了這一層濃重的悲劇色彩，於記憶中自然變得格外明晰動人起來。一個偉大又悲苦的父親的形象，在對這一人生瞬間的回憶里，升華並達到了極致。
清明回鄉短短兩天時間裡，我一直陪伴父親左右。我們一起吃飯喝酒，一起去拜訪鄉鄰，一起去採摘菜蔬，也一起去踏青掃墓。中間自然少不了要敘些家常，也有說有笑，但感覺得出，父親從頭至尾都是在強顏以對，與通常的回鄉情景對比，我分明感受到了父親並沒有因為我的歸來而顯得過分高興。我想這自然是源於母親的死。儘管母親死去已有好些時日了，只是關乎他心中的傷痛，時間在悄然流逝，卻並沒有因此而有所淡漠。父親從來不是一個喜歡外露的人，這種感情從表面自然輕易很難覺察得出，但從一些細微的行為舉止和反常的習性變化上，我還是強烈感受到了隱藏在父親靈魂深處難以排解的悒鬱愁苦。比如他總是變本加厲毫無節制的過量酗酒，比如不論是在行動還是思維言語方面，都變得日益遲滯笨拙起來，也比如他總是格外健忘，常常會莫名奇妙的忘東落西，又比如他竟而突然迷上了賭牌，甚至把這當做了惟一的人生樂趣，竟出奇的達到了徹夜不歸的地步，上百幾百的輸錢也絕不疼惜。我愈是強烈感受到這些反常行徑的異乎尋常，便愈是深深觸摸到了一顆悲苦的心，懂得並深深理解了一個飽經滄桑堅強而又脆弱的父親。