文 / 朱萍
他們那么平常，這世上還有誰會貼心貼肺地愛他呢？甚至忍受他的不耐煩、冷淡而全心全意地愛他？
【一】
曾經有個孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，沒有顯赫的地位。小小的孩子總愛做夢，常常會夢見自己的父母是市長或是明星，醒來後孩子就很懊悔，為什麼自己會生長在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是一家醫院的醫生或是一所學校的老師也好啊，在這個社會，即使那么小的孩子，也懂得“勢利”二個字。
於是孩子很努力很努力地讀書，他知道“萬般皆下品，惟有讀書高”。果然，孩子很有出息，考上了外地的一家名牌大學。
孩子的父母很高興，他們住的條件並不好，廚房是公用的。孩子早晨醒來，聽見母親和鄰居拉家常，嗓門很高很大，充滿著喜悅和激動，說孩子如何如何有出息。
孩子很煩，他忽然感到這個家的狹窄，還有粗魯。在紡織廠工作的母親從來都是大嗓門，在孩子的耳中，卻是那樣的粗魯。他心頭火起，衝到廚房，大聲對母親說：“你怎么這么煩？”
母親正在炒菜的手一下子停住僵在了那兒，鄰居也呆住了。孩子發過火以後又回到了房裡，心裡也不是滋味。母親好像一如往常地炒菜，但靜靜的，再沒有聲音了。每一個動作都好像定格似的，說不出的滯重。這一刻，孩子很後悔自己對母親的態度。但他是個沉默的孩子，他從來不會說抱歉的話。
【二】
後來孩子的父母就要送孩子上火車去外地了。孩子本來不要父母送的，他已經和幾個同學約好了同去。但或許是因為那一次他對母親莫名其妙地發火以後，心裡總有歉疚，他便同意父母和他同去了。
父母好像得到什麼恩賜一樣，非常興奮和高興。但他們不敢把這種高興和興奮在孩子面前表現出來，他們很小心，只在邊上聽孩子和同學高談闊論，不插一句嘴，生怕惹笑話，讓孩子沒面子。
父親承擔了泡水的任務，這些同學的茶杯都是他給裝滿水的。他好像很樂意做這個，一趟趟地跑開水房。幾個同學開始過意不去，後來就無所謂了。孩子本來也無所謂，但他看到他的同學後來以一種略帶些輕慢的口氣和父親說話，就有一種說不清的感覺。有些憤怒，有些酸，還有一些……大概是來自血緣的天然親密，讓他覺得自己受到侮辱似的。
在下一個同學讓父親去開水房時，他很堅決地看著那個同學的眼睛，冷冷地說：“你自己去。”那個同學怔了一怔，嘴裡咕噥了些什麼。父親看有些僵，就很熱情地說：“我來我來。”“不，讓他去，他有手有腳，為什麼不去？”孩子一點兒都不讓步。那個同學便自己去了。
在後來的旅程中，孩子還和同學一起打牌吹牛，他父親還為同學打來開水，但這些同學變得很客氣了。孩子好像第一次開竅似的明白，同學對父親的尊重來自他對父親的尊重。望著相依相守的父母，他心裡湧起了一股憐憫和抱歉還有雜七雜八包含在一起的感情，這種感情使他在深夜掉下了眼淚。
【三】
到了學校，父母很起勁兒地幫他報名找宿舍。他又覺得他們煩了，說了他們幾句。他們也不回嘴，但還是很起勁兒地跑前跑後。到了宿舍，父親與他掛帳子，把那張床量了又量，孩子覺得煩，還有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母親說：“這床沒有護欄，你晚上會不會摔下來啊？”他覺得這個問題很可笑，便不回答。
母親又說：“你翻身小心些啊，你小時候曾經從床上滾下來過，把我嚇死了。但你是個饞嘴的孩子，看見手裡還捏著吃的，便哭都不哭了。你看，你小時候多么饞。”說著，母親笑了，好像孩子還是一個嬰兒，一個白白胖胖饞嘴的嬰兒。
孩子那一刻心變得很軟，他想在他那樣小的時候，必定很依戀父母，會笑著往父母懷裡鑽，而不是像現在一樣嫌這嫌那的。他的父母那時必定還很年輕，有烏黑的頭髮和活潑的笑，他看了看他母親摻著銀絲的頭髮，心更加軟了。便說：“我會當心的，我不會掉下來的。”母親好像就等他這句話似的，神情一下子放鬆了。其實孩子不過是個敷衍的承諾，可見父母親有時也像孩子一樣。