文/閻連科
活到今天，父親對我的痛打竟使我感到安慰和幸福，竟使我每每想起來，都忍不住去我兒子頭上摸一摸。
算到現在，我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹，都已經很粗很粗。不知道他這二十四五年想我沒有，想他的兒女和我的母親沒有，倘若想了，又都想些啥兒，念叨一些啥兒。可是我，卻在二十五年間，總是想念我的父親，想起我的小時候，父親對我的訓罵和痛打。好像，每每想起我父親，都是從他對我的痛打開始的。
能記得的第一次痛打是我七八歲的當兒，少年期，讀國小。學校在鎮上的一個老廟裡，距家二里路，或許二里多一些。那時候，每年的春節之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，把這幾塊錢找熟人到鄉村信用社，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他枕頭的葦席下，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們。
可是那一年，父親要給大家發錢時，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發現那葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發現在我上學的路上，我的一個遠門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一毛錢一個。我每天上學時，總是從那席下偷偷地抽走一張錢，在路上買一個燒餅吃。偶爾大膽起來，會抽上兩張，放學時再買一個燒餅吃。
那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節。可到了初六，父親問我偷錢沒有？我說沒有。父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有，我仍然說沒有，父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有，仍說沒有時，父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親統共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。
記得我的臉又熱又痛，到了實在不能忍了我才說那錢確是我偷了。說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然後，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊幹啥兒，不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭頭回來時，我們都看見他自己眼裡含著的淚。
第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家裡去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認定那錢是我偷了的，畢竟我有著前科，待人家走了之後，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先劈里啪啦把我痛打一頓後，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷，就說真的沒有偷，父親就又劈里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。
那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地樣。因為心裡委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻去把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然後，然後父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。看一會他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。
那時候，我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過去了，我依舊不知父親那時到底是在那兒省思還是漫想著這家和人生的啥。
第三次，父親是最最應該打我的，應該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的，可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時我已經越過十周歲，也許已經十幾歲，到鄉公所里去玩耍，看見一個鄉幹部屋裡的窗台上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。