文 / 陳可
打電話回家
老媽說：“你爸老年痴呆了，早上在家發神經，賴在床上不起來，對著天花板叫‘可可’，然後學你的聲音回應‘幹嗎喔幹嗎喔？有話快說哪！’”
在嘈雜的路上，舉著手機，心頭有些發酸。
大一時經常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發脾氣：“幹嗎不給我打電話？”“打老媽的手機不要錢嘛！”我敷衍道。“下次給你報銷！”他就這樣說。
我理解不了他們的期盼。因為每一次打電話，其實也說不了什麼，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學習。姑媽說得好，給在遠方念書的孩子打電話，就是你問他：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”然後等著他回你兩個字：“都好。”
這就是爸媽。
反正你吃得也不多
爸媽有時候會問，最近哪一門考試考得怎么樣，我就說：“考得亂七八糟的。”對於成績，總不能給父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了，考砸了”，他們就會想方設法安慰你、鼓勵你，等最後拿到成績單說：“喲，也沒有那么糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會批評你、打擊你：“成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了。”
然後他們就會“安慰”我——“以你的智商能考成這樣也不錯了。”“考零分也沒關係啦，身體最要緊喔！”“你不會真考了零分了吧？”
雖然他們好像從來沒有個正經，可是那一次數學分析我真的學得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我曾在電話里表現出什麼沮喪或異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們的。
他們說：“聽說科大的數學分析挺難的，很多同學都學得很辛苦。”他們說：“我去問了別的家長，他們的孩子說xxx書比較好懂，你要不要買來看一下？”他們說：“書什麼的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養得起的。”說完又補充道：“反正你吃得也不多。”
我知道他們是認真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個承諾。告訴我不管什麼時候，不管我走了多遠，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑著等我回去。那個地方，叫家。
長大的我們，老去的父母
不可避免的是，隨著我們慢慢長大，我們會覺得他們離我們的世界越來越遠。
國小五年級時，我有一次喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業去了，過了半小時想起來去看他做出來沒有，結果發現他躺在床上呼呼大睡。我當場就掀了他的被子，不過很快我就想明白了，我學的東西，我爸或許已經不懂了。並不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。
於是我漸漸學會了自立，漸漸學會了把一切藏在自己心底，漸漸學會了一句話——“你們不懂”。
我是個不安分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔我，也不會抱怨我，他們只是在不遠處，默默地追隨我的腳步。
高三時，我說我大學想讀心理學的時候，他們不無擔憂地說：“以後你要怎么掙錢呢？”我就說：“你們不懂。”我就跟他們說我的理解，說心理學的前景，說我的計畫。指點江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學校的心理學比較好。”
不能把他們描摹得太完美，不然他們也得把尾巴翹到天上去了。