渭北深山的一道梁峁下住著我們一戶人家，就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上國小，去學校有六里多路，沿途要翻一座山，過兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起床。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒念書的只我一個，連個做伴的也沒有。母親放心不下，每天送我上學去。
家裡買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個。半夜裡老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗戶上聽聽，隔一陣子趴窗戶上聽聽，生怕睡過了頭耽誤我上學。等公雞打過兩遍鳴，母親便搖醒我，草草洗把臉，背上乾糧和書包，娘倆深一腳淺一腳地向學校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星，我走，她就在頭頂悄悄跟著，一步不離。一番爬山涉水，終於進了校門，母親把書包交到我手裡說：“饃乾，要噎著了，到艾蒿嬸子家裡要碗熱水。放了學別貪玩，趕早回來。”說完就三腳兩步回家忙去了。
沒過多久，那隻打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸著時辰上學。
一天夜裡睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地說：“做了噩夢，越急越是醒不來，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉著我一路急走，腳下儘是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險些絆倒，被母親使勁拽住。隱藏在黑暗裡的灌木梢子劈面而來，母親用身子拼力護著，不讓我受一點損傷，我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來，抽打在母親肩上、背上、臉上，母親一聲不吭，我心裡彈簧一樣一縮一縮的。轉過山嘴，冷風水一樣往脖頸里灌，風尖兒刀刃似的裁來裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛馬上就要給切掉了。一抬眼，幽深的夜空里，星星仍是一步不差地緊隨著，關切地凝望著，不管有多冷，有多大的風，始終沒離開過我半步，只把通身的光亮一點不剩地傾注到我腳下的地面，映照著我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩健了起來。
學校里黑燈瞎火，一個人影也沒有，偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對母親說：“媽，回去吧，校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣，從黑暗裡扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我一把拉進懷裡懊悔地說：“怪媽沒估摸準，上課要打瞌睡的，再睡會吧，媽摟著你。”我睡在母親懷裡，周身暖烘烘的，跟被窩裡一樣舒服。母親背著風，低著頭，耳畔有縷頭髮垂下來，在我臉上撫來撫去，像溫順的手指，讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙，笑眼似的星星正憐惜地瞧著我哩。我熱切地迎望著那亮晶晶的眼眸，看著，看著，肋下生出了一對散蓋般的翅膀，載著我輕飄飄地向星星里飛去……
後來我到縣裡上學，到市里上學，畢業後到外地教書，每次離家，母親都要幫我背著鹹菜罈子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反覆叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了，母親才肯下車。母親在街頭的電線桿下站著，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習慣揮手道別，只管死死地看著車，看著車廂里的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過了彎彎的石橋，最後被高高的山粱擋住了，一點彰子也看不到了，這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹後，我見天色不早就乘便車趕到了單位，沒回家裡去。後來聽妹妹說，母親那天專意到集上買了菜，包了六運算元的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下，花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山樑不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒咽下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家，母親還不住地數落起呢。