文/胡昕
成都的肖大爺，今年90歲。其女兒60歲，先天智障患者，生活不能自理。數十年來，肖大爺與女兒相依為命，不離不棄。當有人問及肖大爺的心愿時，肖大爺說：“沒別的心愿，就希望我得走在我女兒之後，因為我走了女兒就沒人照顧。”濃濃父愛，令人動容。——題記
夕陽，如期而至，依舊在這一刻用最濃烈的色彩，渲染著父親的背影。
本來，淌過河流的父親，應該有一塊寧靜的草地，在和風的輕拂中，所有的疲憊都叢生出蔥蘢的綠茵；
本來，越過山嶺的父親，應該有一片恬淡的林子，陽光從枝葉間篩下來，星星點點匯成生命最後的詩意。
父親其實真的蒼老了。
蒼老了的父親，卻不敢讓脊背彎曲，必須挺拔如樹，為孩子撐起一份安寧。
蒼老了的父親，卻不敢讓腳步蹣跚，他得讓孩子踩著他的腳印，小心地避開路上的泥濘和荊棘。
蒼老了的父親，卻不敢讓老邁的手臂垂下來，必須亢奮如初，像島礁上的燈塔，在茫茫人海中為孩子指引回家的方向。
蒼老了的父親，卻不敢讓生命的夢想枯萎，必須用全部的信心使其鮮活，如歐·亨利筆下的那片綠葉，為孩子揮去歲月的孤寂。
父親牽著孩子，夕陽拉長了他們的影子，世界在他們的影子裡無比靜謐。
父親守著孩子，酷似兩株相識的樹，沒有言語，沒有交流……除了愛，沒有什麼東西可以打擾他們。
父親就這樣站立著，石頭一般地站立在我們的中間。
對於孩子來說，父親是依託，是踏實。
對於我們來說，父親是承載，是人類血流涌動的聲音。