文 / 寧子
該到那邊去湊牌局了
半年，180天，4320個小時—醫生給出的他生命的最後期限。
且是頂多。那些無法用藥物遏制的癌細胞已經侵占了他身體的大部分。在我知道這個結果的兩個小時後，他也知道了。我用那兩個小時躲在無人處痛哭了一場。縱然早知道這離散是人生的必然，但真正到來時，還是無力堅強。
他的主治醫生說：“還是告訴他吧，病人有知情權，而且，他不像那種看不開的老人。”70歲，沒錯，他已經是老人了。可也不過70歲，我曾以為他能活到90歲或更長。
做他兒子這么多年，我更知道他不是那種看不開的老人。這幾年裡，也總是會聽到有人故去的訊息，他的老同事、老朋友……他亦開過類似的玩笑—該到那邊去湊牌局了。
這一次，被他說中了。只是，沉默了好半天，我還是不知道該怎么開口。
後來，他先說了。他說：“是吧？難怪人家說，一查出來就晚了。”
其實不用我說，他比誰都明白。
我悶聲點點頭，“爸……”喊了一聲，卻什麼都說不出來。事到臨頭，沉默是最好的表白。他卻笑兩聲：“呵呵，也可以了，不是說‘人生七十古來稀’，我都快71了。” 他像是自言自語，“不過，能活到80當然更好。”
“爸！”我又喊了一聲。他的話令我太難過。
“沒事啊。”他又說，“到那邊繼續，去年老王還說他等著我，他算如願了。”
醫生剛巧進門，聽見他這句話，撲哧一聲樂了：“老爺子，到了那邊您先暴打老王一頓，沒準兒是他念叨的。”
“嗯。”老頭兒認真地答應著，“還是醫生說的對，我上次贏得老王倆月沒翻身，他記仇呢……”
他在那裡絮叨，我抬頭和醫生對視了一眼，感覺到這個幾乎每天都見證著死亡的人也似微微濕了眼睛。他拍拍我的肩：“老爺子沒事，生命真不在於長短，精彩就好。”
這話給了我些許安慰，讓我終於鼓起勇氣說到正題：“爸，手術咱不做了，不受那個罪了。醫生開了藥，咱們可以回家。”
他忽然就沉默了，低頭想了好半天：“回家好，我這輩子身上沒留過任何傷疤。小時候你奶奶看得緊，都沒有磕絆過，要是拉上一刀，到了那邊，你奶奶該心疼了。”
我知道，他還是失望的。不做手術更可怕，因為說明已經來不及了。但幾分鐘後他就把情緒調整過來了，拉一下我的手：“你別太難過，都有這一天，早晚你還能在那邊見到我。走，咱回家商量商量後面的事。”
疼痛來就來吧，反正我們無處可藏
那天晚上，媽做了一桌菜，開了他存了多年的茅台—我原本擔心的另一個問題是媽知道後會承受不了，她向來是沒主心骨的，一輩子大事小事都依賴爸。誰知爸進門扯開嗓子跟她說了實情後，她也只愣了那么幾秒鐘，然後說：“真讓你說中了。”
我忽然有些明白了，也許活到這個年紀的他們已經開始頻繁說到生死。
但媽在廚房做飯的時候，我還是看到了她拼盡力氣掩飾的痛苦，整個身體都是抽搐的，一直在抖，好半天洗不完一根小黃瓜。
掩上廚房的門，我從後面輕輕抱住了她。疼痛來就來吧，反正我們無處可藏。
媽就那樣背對著我，在我懷裡低低哭了一會兒。只有一小會兒，她平靜得很快，推我一把：“別讓你爸看到我們難受，那樣他會更難受。沒事，他不還在呢嘛。”
我看著她，胖胖的婦人，平日裡絮絮叨叨，經常被爸說成沒腦子。有時說得太多，我也會頂她兩句。她從來不惱，就訕訕地不吭聲了。爸總說她很笨，她也默認—要這么多年後，我才明白這不過是他們表達感情的方式，是他們相愛的方式。事到臨頭，她比誰都堅強。