文/寧子
這些年我從不參與父親和繼母的家，父親卻用他的情感去感染繼母，即使他去世了，我依然有親人有家回。
【一】
爸離世半個月後，我拿著鮮花去墓地看他。
在他墓前待了整整一個下午，黃昏的時候，我驅車離開。打開車窗，初春了，風中卻依舊帶著寒意。我忽然覺得疲倦而茫然。悲傷已經在爸患病的那段日子耗盡，但他在，總還覺得有個家——12年前媽去世的時候，18歲的我可以放縱自己大慟大悲。現在我30歲，已是成熟女人，連悲傷都要收斂——不收斂又能如何？這世上，最後一個愛我的人都已經離開了。
我放了音樂，眼淚還是無聲無息地流下來，視線有些模糊，我只好將車停在一邊。流著淚卻無法縱情痛哭一場，這種感覺如此孤單無助。這時候，手機在副駕駛的位子上不停振動，我緩和一下情緒拿起來，看到是家裡的號碼——我曾經的家，父親後來的家。
是辛姨的電話。她試探著輕聲喚我：“雲妮？”
這些年，她一直隨著父親這樣叫我，我以前並沒在意，現今父親已不在，這個稱呼讓我無比心酸，以至於愣怔了片刻才答應。
“開著車吧？那我等會兒再打。”她說。
“沒有，你說吧，辛姨。”我把被風吹冷的眼淚拭去。“如果這兩天你有時間，就回來吃頓飯，我有些話對你說。”她停頓一下說，“也是你爸要我轉告你的。”
我的心突地一疼：“有什麼話爸不能跟我說，要在離開後讓她轉告？”我努力讓自己平靜地回答：“現在吧，我現在就過來。”
我重新啟動車子，在前面的路口調了頭回去。
熟悉的院落、熟悉的樓房，一切看上去都是老樣子，可是我上樓的腳步卻遲疑恍惚，心中絞痛。那道熟悉的門內，再也沒有我的親人。沒有了親人的房子，即使再熟悉，也已經不是家。
【二】
開門的是啟明——辛姨的兒子，正在本市讀大學，應該是回來度周末的。啟明個頭高高的，很英俊。以前我們很少碰面。他隨母親，也不多說話。
他接過我的包，輕輕喚了一聲雲姐。我點點頭，這英俊男孩依然內向羞澀。接著，我留意到啟明的衣袖上如我一樣，依舊纏著黑紗，一絲溫暖從我心底升起：這世上，原來有人與我一樣懷念著我爸。
這時辛姨從廚房裡走出來，端著兩盤菜說：“雲妮，我做了西芹菱角，你愛吃的，這幾天你也不曾好好吃過東西……”
我謝過她。這些年，我對她始終是客氣的，疏離而客氣。光陰從來不曾拉近彼此的距離。其實這距離也不遠，卻始終無法逾越——我們都沒想過要邁出那一步。
我坐下來，辛姨給我盛了一碗熱騰騰的小米粥。啟明卻去了書房。
“啟明剛吃過了。”辛姨說，“不用管他。”
我牽強地笑笑，看來辛姨的確是有話要說的，且不想讓啟明在場。
但我沒問，只低頭喝了一口熱熱的粥，等她開口。
辛姨猶豫著，但終於說了出來：“雲妮，你爸說，不行就離了吧，你還年輕，還有機會重新選擇自己的生活。”
我就這樣被一口粥噎住，無論如何都沒想到辛姨要說的是這個話題。辛姨嘆了口氣說：“你爸身體不好，可是並不糊塗。我們知道你之所以拖著不離，是不想讓你爸擔心。可是你這樣，他反倒更擔心，走之前還在惦記……”
她說得很慢，聲音很輕。我也一直以為自己不會再哭——一個人能有多少眼淚呢？可我還是哭了，眼淚掉在飯碗裡，沉重而清晰。我一直以為我隱藏得很好，一直以為爸不知道。沒想到爸隱藏得更好，他從來沒有忽略過我，只是不捨得拆穿我。
“你爸說，這個年代了，離婚不是什麼丟人的事，還會有好男人的。”說完，她遞一張紙巾給我。